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משה סקאל
שני קילוגרמים ושש–מאות 

קטעי יומן
תל אביב 31.08.2008 — 05.09.2008

31 באוגוסט

כל  דרך  בוקר  לפנות  וחמישים  בארבע  נשמעת  אחותי  של  האחרונה  הזעקה 
הקירות והדלתות הסגורות. מיד אחרי הצעקה הזאת חודרות צווחות חדשות 
את חומות הבטון והפלסטיק, צווחותיו של תינוק טרי, תינוקת, האחיינית שלי. 
נקברות בבת אחת תחת  הן  וכעת  בזעקותיה של אחותי,  חצי שעה התעניתי 
קריאת הגרון החדש, המרוֹקֵן את כל מה שיש לו בבטן על העולם ועל האור 

החזק ועל האוויר. צריך להתחיל לנשום. 
כל בני המשפחה התאספו בחדר ההמתנה של בית היולדות באיכילוב. אבא 
לחדרה  נכנס  כשאני  וברעש.  במחנק  עמד  לא  הוא  שעה,  לפני  החוצה  ברח 
של אחותי, אני מגלה שאור היום כבר עלה, ועכשיו נכנס האור דרך החלון 
ונופל על גופה הסגול של התינוקת. היא מקופלת בתוך השמיכה של איכילוב, 
הרגליים שלה מציצות מהשמיכה, הפה שלה כבר יונק, עושה קולות של יניקה, 

מצד אחד ואז מצד שני. 
אני מניח את היד על כתפה של אחותי, כמו שעשינו בילדותנו כשהיינו 
מתפייסים, אחרי הטחת הראשים בקיר, החריטות העמוקות בבשר, כשהוצאתי 
את הלשון מהפה וליקקתי את הדם הזב ואז הנפתי דגל לבן לכניעה, שביתת 

נשק. הכול נגמר עכשיו.
כשהייתי קטן, קראו לי במשפחה מושיקָטן, להבדיל ממושיגדָוֹל, בן דודי 

שנולד שישה חודשים לפניַ. 
ומתעורר בשתיים בצהריים.  חוזר הביתה בשבע בבוקר, הולך לישון  אני 
אבל  יוגה,  לתרגל  והולך  משהו  אוכל  אני  כואבת.  הבטן  כואב,  שלי  הראש 
אירועי הלילה והבוקר אינם מרפים, הם צצים כמו תחילתו של התקף מיגרנה, 
עמומים וקרבים, הולכים וקרבים, קשה לי במיוחד היום עם התנוחות ההפוכות, 
כי הדם נתקע בראש ומסרב לרדת לרגליים, לכל היותר הוא נעצר בירכיים 
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וזהו, אין לי מספיק דם, ואני צונח על המזרן ופרצופי משתקף במראה: סגלגל 
כמו פרצופה של אחייניתי. לשנינו ראש–ביצה.

הפשע,  לזירת  שוב  מגיע  אני  בערב  מהר.  כך  כל  נגמר  אינו  היום  אבל 
התינוקת ישֵנה כי נתנו לה אנטיביוטיקה, אלוהים יודע למה, ואחר כך, באחת–
שקניתי  כנאפה  בנמל  מכרסם  וגם  ביפו,  שקשוקה  אוכל  אני  בלילה,  עשרה 

ברחוב יפת, ורק בסוף, מאוחר בלילה, מקרטע למיטה ונרדם.
ששש... דוד מושיקָטן ישן שנת ישרים.

1 בספטמבר

יום ראשון. אני רוכב על האופניים לחנות התכשיטים של אבא. מבעד לסורגים 
אפשר לראות אותו, רכון מעל שולחן העבודה, משקפי העבודה על ראשו, והוא 
עובד לאור מנורת הנאון. אני ממשיך לעמוד שם עוד קצת, עד שהוא מרים את 
הראש ומסתכל לעברי ולא באמת רואה אותי בגלל החושך בפנים והשמש בחוץ, 
אבל הוא יודע שאני שם, כמו אדם עיוור שמישהו נכנס לתחומו והוא מרגיש. 

אבא לוחץ על הכפתור ואני הודף את הדלת ונכנס ומדליק את כל האורות. 
אותו  רואה  אני  הראווה,  חלון  דרך  ומציץ  בחוץ  עומד  כשאני  לפעמים, 
יושב, הרגליים על השולחן וכוס קפה ביד. את הקפה הוא מחמם לעצמו בעזרת 
פּלאיירים,  עמוס  שלו  העבודה  שולחן  תכשיטים.  מַלחים  הוא  שבה  הלהבה, 
פצירות, מלקחיים, חומצות שונות, גושי מתכות ואבני חן. משמאל לשולחן 
העבודה של אבא תלויה תמונה שבּה הוא בן שלוש או ארבע, על ראשו תלתלים 
והוא מחזיק סוכרייה על מקל ומחייך. הוא יושב על משהו שנראה כמו גזע רחב 

וכרוּת. שולחן עגול, מן הסתם.

*
בלילה אני מבקר את המשוררת א', והיא אומרת שיש לי קו גורל קטוע בכף 

היד. 

2 בספטמבר

הילדים,  המשפחות,  כל  באיכילוב,  היולדות  בבית  שוב  היולדות,  בבית  וגם 
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המבקרים, הנאֵונים, הפרחים והבובות הוורודות. אנשים שמגיעים לבקר את 
היולֶדת בלי להתקשר ולקבוע מראש, כאילו מדובר בהצגה, שעשוע להמונים. 
אחותי, למען השם. אני מתקשר ושואל אם אפשר לבוא. כן, בטח, אומר גיסי. 

טוב, אז אני אגיע עוד מעט. אתם צריכים משהו? 
לא... לא, לא, תודה. 

ושם, בגינה של בית החולים איכילוב, אנשים מדדים על רגליים כפותות 
שלד  "הבימה" —  לא  הרוחות,  לכל  חולים,  בית  זה  ובברזלים.  בפלסטיקים 
אפלולי ומתוחם, מעל מגרש החניה התת–קרקעי. אני הלא אמור להכיר בתי 

חולים, לא מבפנים, מבחוץ. 
כמה הייתי רגיש, כמה אני רגיש לכל דבר: לחלב, לקור, לעייפות, לשינה. 
ינקתי חלב מזויף מבקבוק  לחלב. האם היניקו אותי? לא, בקבוק היניק אותי. 
מחוטא, כל שלוש שעות בוּל. הייתי שמן, בלונדיני, מפונק, לא רציתי לדרוך על 
החול ברגליים חשופות, ולא בגלל החוֹם. סרגו לי גרביים קטנים, ובהם ירדתי 
לחוף הים. הים היה קרוב, ישבתי קרוב למים, בגופייה לבנה, צמיד קטן על פרק 
היד, שרשרת משתלשלת מהצוואר ועליה תליון: שני דגים מעורסלים זה כנגד 

זה, מאחורי התליון — שמי, מספר הטלפון בבית ומספר הטלפון אצל סבתא.
יושבת במרפסת בעלת התריסים הירוקים, קשה  אני הנכד הבכור. סבתא 
לה ללכת, אף שהיא רק בת חמישים ו–. כשהיתה בת שנתיים פגעה בה מחלה, 
וכשאני כבר בן עשר ומגיע אליה לבדי, צריך לחכות הרבה זמן ליד הדלת עד 
שהיא מגיעה עם מקל ההליכה האפור, לאט לאט. אנחנו יושבים במטבח, אני 
ופורשׂת  הידיים,  את  שאזיז  מבקשת  סבתא  השעוונית,  על  הידיים  את  מניח 
גיליונות נייר ששולחים אליה מ"מפעלי נייר חדרה". סבא אֶבְּרָם עבד שם עד 
שיצא לפנסיה. כשאני בן שש או שבע, בעקבות מריבה גדולה בין סבא וסבתא, 
עובר סבא אבּרם להתגורר אצלנו. יש לו חדר משלו ורגל מפלסטיק. כל היום 
הוא יושב על הכורסה, פושט את רגל הפלסטיק לפנים וקורא ספרים בצרפתית. 
הוא קירח, יש לו שפם אפור, הוא שונא מוזיקה מלבד נגינת הכינור, ומספר לי 
שישב בכלא המצרי באשמת ריגול לטובת ישראל. והוא הרי היה חובב רדיו 

ולא מרגל.
אני זוכר הכול. הזיכרון אצל הסוֹפר הוא כמו האצבעות עבור הפסנתרן.

לא  סבתא  הנראה.  ככל  צ'כי.  ממוצא  למשפחה  במצרים,  נולד  סבא 
גיליונות  את  פורשׂת  היא  מת.  כבר  כשהוא  גם  פעם,  אף  יותר  עליו  מדברת 
הנייר של "מפעלי חדרה" בנדיבות על השעוונית, מכניסה שתי פרוסות לחם 
אחיד לטוסטר. אני אוהב אצלה הכול: את הקוטג' ואת המיונז ואת המלפפון 
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הכּוֹנפָָה  ואת  ומדבש,  גולמית  מכינה מטחינה  ואת הממרח שהיא  והעגבנייה 
— עוגה העשויה אטריות, עם הרבה סוכר ובוטנים. אני אוהב את התריסים 
החפצים  כל  את  הפרצים",  "רוח   ,courant d'air–ה מחשש  הסגורים–תמיד 
וניילון — בשביל ההיגיינה. כשאני הולך לחדר  המכוסים ניירות אלומיניום 
אני  ידיים.  רחצתי  אם  לשמוע  כדי  הטרנזיסטור,  את  מכבה  היא  השירותים, 

משאיר את המים נוזלים עוד דקה או שתיים, שהיא תהיה מרוצה.
רחצת ידיים?

כן.
איתי  מדברת  היא  כך,  כל  יפה  היא  שלי.  האצבעות  על  מסתכלת  היא 
בצרפתית, גם כשאני עדיין לא מבין. ובגיל שלוש–עשרה אני מתחיל ללמוד 
לי מבטא מרוקני בגלל המורות בבית הספר, אבל אני  יש  את השפה הזאת, 
אוהב את השפה הזאת, אני קשור אליה. היא עשתה דרך ארוכה — מצרפת 
לקהיר, ומקהיר לתל אביב ועד אלי. אני מדבר עם סבתא בצרפתית, הצרפתית 
שלי נכונה מבחינה דקדוקית אבל איומה מכל בחינה אחרת, אני מתעקש לדבּר 
בצרפתית, היא מסרבת להכיר במבטא המרוקני שלי, ואילו אני רגיל לשמוע 
את הרי"ש שהיא מגלגלת. כמה שנים לאחר מכן אני עוקר לפריז ומאמץ שם 
היא  דבר.  שום  מבינה  ולא  עלי  מסתכלת  סבתא  ומאז  הפריזאי,  המבטא  את 

היתה יכולה להבין, אבל היא לא רוצה. 
את הדירה שלה היא עוזבת כשאני כבר בן שלושים. אנחנו מפַנים משם 
הכול: את שולחן הטואלט ואת מראת הטריפטיך, את השידות, את התמרוקים 
במתנה,  לה  שנתתי  לב  קופסת  בתוך  שומרת  שהיא  לשֵׂער  הסיכות  ואת 
וניירות  הצמר–גפן  גלילי  הטואלט,  ניירות  הניילונים,  כל  את  המיטה,  את 
האלומיניום בשביל ההיגיינה. מאז אני מַפנה את המבט בכל פעם שאני עובר 
ליד הבניין הישן שלה, אבל פעם אחת הספקתי להבחין שהתריסים הירוקים 

כבר לא שם, וגם לא סבתא.
איפה את, סבתא? אני כותב את זה כשאת עוד כאן, חשוב לי לכתוב כשאת 
כאן, ולא אכפת לי שזה לא יהיה מעובּד. את שוכבת בהרצליה בבית האבות, 
עד  אבות אחד למשנהו  הזה בעצמך, התגלגלת מבית  בחרת את המקום  את 
שהחלטת ששם, בהרצליה, יהיה לך טוב. והיה לך שם חדר משלך עם מרפסת 
לגינה, עם כל הרהיטים שסחבנו מהדירה הישנה בתל אביב, עם כל התמרוקים 
שלך והשיגעונות שלך ונייר הסלוטייפ להגנה מה–courant d'air, וכל גלילי 
נייר הטואלט והצמר–גפן, עד שהחלטת שזהו, את עוברת למחלקה הסיעודית 

שבקומה ד', כי ככה את רוצה. 
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בפרסית,  צועקת  היום  שכל  אישה  עם  חדר  חולקת  את  ד',  בקומה  ושם, 
והפנים שלך אינן פונות לחלון ואינן פונות לטלוויזיה, הן פונות היום לתמונה 
של הבן שלך, דוֹד שלי, הבן שהיה לך ומת מהתקף לב לפני שישה חודשים, 
בגיל ארבעים ושבע. הצמדת את התמונה שלו לקיר באמצעות נייר סלוטייפ 
ואת מסתכלת עליו כל היום. כבר עברו שישה חודשים מאז שהוא מת, סבתא, 
והנחמה  החיוּת שלך?  איפה  שנה.  עברו עשרים  כאילו  נראה  זה  עלייך  אבל 

שלך? והצחוק שלך? ולמה את כועסת עלי?
את לא רוצה לראות אותי, סבתא, את לא רוצה שאבוא.

יקירִי, עכשיו ישנים.
לפני  אחת,  פעם  סולח.  לא  אני  לי.  סלח  נוח.  רגע  לא  עכשיו  יקירִי, 
שבועיים, עשיתי את כל הדרך בחיפושית הלוהטת, בשמש של חודש אוגוסט, 
למחלקה  כשנכנסתי  הנשימה  את  עצרתי  ד',  לקומה  עליתי  להרצליה,  עד 
הסיעודית, ושם, בקצה המסדרון, דפקתי על הדלת וקיוויתי לשמוע את הקול 
לידך  ישבתי  איכשהו,  אותי לשם  הכניסו  אותו, אבל  הדק שלך. לא שמעתי 
כמה דקות. הסתכלת על הקיר, על התמונה שלו. גילגלת את העיניים לאחור 

או לשמַים, ואחרי כמה דקות ביקשת שאלך.
התינוקות  כל  את  רואה  כשאני  הכרות  הגזע  על  חושב  אני  הכרות,  הגזע 
בדרגה,  אותך  העלו  יום  תוך  האלה.  המשפחות  ואת  היולדות  בבית  האלה 
סבתא, תוך שנייה אחת, הצעקה של אחותי והצווחות של האחיינית, בן–רגע 

הפכת מסבתא לסבתא–רבתא. 
את לא אוהבת את הצליל של זה, ובצדק.

3 בספטמבר

כל  לעזוב הכול — את  בני המשפחה שיכנעת  והציונות העיקשת שלך. את 
התפארת בקהיר ואת בתי הקיץ באלכסנדריה — ולעלות לארץ. פשוט נסעת 
לחופשה בתל אביב, ואז הודעת להם שאת נשארת כאן, ושמי שרוצה, שיבוא. 
את כולם העלית לארץ, מלבד אח אחד שהשתקע בבלגיה, ועוד אח שחי במשך 

שנים בפריז ובלונדון ולבסוף בא למות בנתניה. 
 Nous nous" והתרתחת:  הצבא,  על  מדבר  אותי  שמעת  אחת  פעם 

défendons!" )אנחנו מגנִים על עצמנו(.   
את יודעת.
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אבל רק לפני שנה, כשנפלתי מהאופניים וסדקתי צלע, דיברתי איתך והבנת 
אותי. היית אולי היחידה שהבינה מה מתחולל בתוך הגוף שלי, הרי כל החיים 
את מסתובבת פגומה, צריכה להיזהר, כל דבר שובר ונשבר, כל דבר מחליש 
עד כדי הירתקות למיטה. ומן המיטה — מְנהַלת את כל העולם. אבל לא אני. 

אין לי הכישרון לזה. 
אחרי שנפלתי, קמתי מהרצפה כמו חולה שנגע בו קדוש והוא קם לתחייה. 
תכף ומיד מיהרו אלי אנשים, עזרו לי לקום ונתנו לי לשתות כוס מלאה במַים 
מוניציפליים שכמעט הרגו אותי. חזרתי הביתה, לבשתי בגדי התעמלות, יצאתי 
ועשיתי ספורט. הכאבים התחילו יומיים אחר כך, וגיליתי עד כמה שברירי כל 
העסק הזה, הגוף — העור והעצמות ומה שביניהם, האיברים הפנימיים, אלה 
שלא חושבים עליהם אף פעם מלבד כאשר יושבים במסעדה ומניחים לפניך: 

מוח, אשכים, טחול, לשון, קישקע. 
כשהצלע סדוקה, אפילו כשנושמים — כואב. אפילו כשנאנחים. נאנחתי 
בוקר  ולִפנות  כאבים,  מרוב  נרדם  הייתי  אוי,  אוי  אוי  בשקט.  אבל  הרבה, 
ולא  ימין  צד  ולא על  יכול לשכב על צד שמאל  ולא  מתעורר מרוב כאבים, 
על הבטן ולא על הגב. הלכתי לָשבת בסלון, בזהירות, על הספה, עצמתי את 
כל  צלע,  ואסדוק  אפול  שבו  ליום  חיכו  שרק  הבלהה  חלומות  וכל  העיניים, 
החלומות הללו באו אלַי בשעות הבוקר המוקדמות. שמחתי שאין שֶבר בצלע, 
הודיתי לאל שלא שברתי שום איבר חלילה, אבל כמה אפשר לשמוח כשאפילו 

לשמוח כואב? 
לפני חודש שברת את עצם הירך, ממש כמו זקנה טיפוסית. כשבאו להקים 
והלכו, השאירו  נבהלו  וצווחת. הם  אותך בבית החולים, עצמת את העיניים 
לפני  כולם  עשו  מה  אבל  ניצחת.  הפעם  גם  הגלגלים.  בכיסא  יושבת  אותך 
שִבעים שנה, כשאת כבר הסתובבת עם פּוליו ברגליים? בצילום על חוף הים 
חלקים,  שני  ים  בבגד  יפהפייה,  החול,  על  שרועה  אותך  רואים  אביב  בתל 

שתפרת בעצמך.
*

ואם אני מתגעגע לארץ, לאיזו ארץ אני מתגעגע בדיוק? לזאת שתהרוג אותי 
בסוף — אני עוד אמות ממנה — או לזאת שלא נשארתי בה. וכל הגעגועים 
האלה, גם הם כבר שככו. הרגישוּת הקיצונית, הכאב, התענוג הצורב, כל זה 
"הכאב   ,Mal du Pays יותר,  טוב  נשמע  זה  בצרפתית  הגעגועים.  עם  הלך 
של הארץ", העֶצב וקשיי ההסתגלות של מי שעקר ממקום אחד למקום אחר. 
קשיי ההסתגלות האלה מוצאים ביטוי בתחושת נוסטלגיה )"החזרה לייסורים"( 
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שאטובריאן:  שכתב  במה  נזכר  אני  בדיכאון.  גם  לפעמים  מלנכוליה.  או 
"הנוסטלגיה היא הגעגוע למולדת. גם על גדות נהר הטִיבֶּר חוֹוה אדם געגועים 
לַמולדת, אבל געגועים אלה גורמים לתוצאה שהיא הפוכה מהתוצאה הרגילה: 

הוא נתקף באהבת הבדידות ובשאט נפש כלפי ארצו." 
אני אוהב את הבדידות. סבתא אוהבת את הבדידות. כל מי שברחוב — לא. 

ובבית היולדות.
לאחיינית הקטנה נתנו "עֶרְכַּת תינוקת". אבא מוכר את זה בחנות. יש בזה 
אולי  ילדה מזהב.  ודמות קטנה של  קוראל  ביטחון קטנה מזהב, חרוזי  סיכת 
קמע, אולי קישוט לעגלה. אני מתבונן באחיינית, היא מתוקה מאוד, היא עוד 
בלתי  מכיוונים  מתפצלת  המשפחה  גנטי,  קשר  בינינו  יש  כלום.  יודעת  לא 
מוּכרים, אני הדוד שלה, דוד מוֹשיקָטן, כולם אומרים, דוד זה הכי כיף. שני 

קילוגרמים ושש מאות גרם, פחות מהלפטופ שלי. היא כל הזמן ישֵׁנה.

4 בספטמבר

לא  אבל  החלב  את  גומעת  היא  שקל.  חצי  מטבע.  של  בגודל  קיבה  לה  יש 
ברור מה היא עושה בו, אומרים שזה בעיקר בשביל התנועה של השפתיים, 
שיהיה לה מה לינוק כשהקיבה שלה תגדל. השערות השחורות שלה זמניות. 
ראש הביצה וצבע העיניים — זמניים. היא מוצצת אצבע מלידה, את כל היד 
הקטנה שלה היא מוצצת בקול גדול. תיבת התהודה שלה אינה די מאומנת, 
אולי רק בלילות, כשהיא רעבה. והיא תינוקת ממין נקבה. כמה תינוקות–בנות 
אני מכיר, כמעט כולן כאלה. סיפרו לי שבתל השומר נולדו החודש מאה ועשר 
בנות ועשרה בנים. ביום שבת האחרון, מדווח גיסי, כל הזמן היה איתה כך: קקי 

— פיפי — קקי — קקי — פיפי — פיפי — קקי.

*
גלי בת שבוע. כבר שלושה ימים כואבת לי הבטן, ערכתי כבר חצי מהספר 
הקיץ  באמצע  עוף  מרק  לי  בישלתי  פעמים,  ארבע  בחנות  עבדתי  המתורגם, 
המהביל. והיוגה, היום אחר הצהריים יוגה. הדם חייב לרדת מהרגליים לראש, 
ואני לא מדבר על הדם הטבורי. אם אקנה אנזימים, אוּכל לשתות חלב, אבל 

אני לא רוצה.
וסבתא.
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מזיע,  אגיע  אולי  רשותה.  את  אבקש  לא  הפעם  אליה,  אסע  מחרתיים 
בחיפושית, אעלה ארבע קומות והדלת תיפתח לקראתי, היא תקרא לי לבוא, 
תשאל לשלומי, תתעניין. אני אשב בידיים על הברכיים, כמו שהיא אוהבת. 

ואולי אימא צודקת, וכל מה שהייתי צריך לעשות זה לא לבקש.

5 בספטמבר

כי בעצם, כשישבתי בחדר היולדות )שוב אני חוזר לשם(, הרגשתי באופן חזק 
שם  ראיתי  ואז  באשכים.  ולא  בבטן  אותה  הרגשתי  שלי,  העקרוּת  את  מאוד 
בחורה, כבר לא כל כך בחורה אבל לא ממש אישה. והיה בינינו קשר סמוי, 
בגלל זה הסתכלתי עליה. ואז היא ניגשה ואמרה שאנחנו מכירים, שעבדנו יחד 
בפריז. נכון. אבל לא בגלל זה הסתכלתי עליה, לא זיהיתי אותה בכלל — היא 
השתנתה מאוד — אבל היה בינינו קשר סמוי של עקרוּת, של דודים נצחיים, 
דודים וזהו )עד שהדוד מת והאחיין שלו הולך אחרי האלונקה שלו ורואה איך 
זורקים אותו לאדמה. הדוד שהיה חזק וכשהייתי ילד רכבתי על הכתפיים שלו. 
הדוד שאהב רק נשים תימניות. שעישן הרבה. שהיה לו קול נמוך וסמכותי. 
בפעם האחרונה שדיברנו, זה היה לפני שנה בערך, הוא התקשר ושאל אם אני 
מכיר עיתונאים כדי לחשוף פרשייה בתחום קמעונאות המזון. אבל הוא נפל 
על רגע לא טוב, הייתי מדוכדך מאוד, כאבה לי הבטן. וככה זה גם יצא, אמרתי 

לו שלא, אני לא מכיר(.
חטופה  אחת  מפגישה  חוץ  ולי,  שלי  לדוד  לדבר,  לנו  יצא  לא  כך  אחר 
באיכילוב אחרי ההתקף הראשון שלו. ואז היה ההתקף השני, בחודש פברואר, 
ובימים שהוא היה מאושפז ללא הכרה, היא  ועליו כבר סיפרו לסבתא שלי, 
הגיע  האמבולנס  פרטי,  אמבולנס  הזמינה  היא  אותו.  ולראות  לנסוע  ביקשה 
לבית האבות, לקחו אותה משם על אלונקה, ואז העלו אותה לאמבולנס וקשרו 
את האלונקה של סבתא טוב–טוב כאילו הולכים לשגר אותה לחלל. אחר כך 

נסעו ל"אסף הרופא" והיא ישבה ליד הבן שלה. 
הוא היה רגוע כפי שמעולם לא היה. הזקן שלו כבר צימח. כל מיני מכשירים 
היו מחוברים אליו, והחזה שלו עלה וירד כמו בנשימה לא טבעית, שאין בה 
ממש. אנשי הצוות הרפואי היו נחמדים לבני המשפחה באופן מדאיג, והעלימו 
עין משעות הביקור המותרות. סבתא נשארה לשבת לצִדו שעה ארוכה, היא 
את  שעזבה  ולפני  אליו,  שמחוברים  למכשירים  בנוגע  שאלות  הרבה  שאלה 
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המקום על כיסא הגלגלים שלה, רצתה לדעת שלא קר לו. 
לא  הזה  הבן–אדם  כאילו  ואז,  עליו שבעה.  ישבנו  הביתה.  חזרנו  למחרת 
היה. מה שמוציאים מתוך האדמה ומחזירים לתוך האדמה, כאילו לא היה. מה 
שהסתובב ונשם ואכל וסבל, כבר לא מרגיש כלום. האדמה מעכלת את הבשר 
שלו ופולטת את העצמות. העצמות דוקרות לה כמו שורש של שן כלואה. זה 
בִּינה, שרוצה לצאת החוצה, היא צובטת את החניכיים, היא דוקרת,  כמו שן 
היא רוצה לצאת ולא יכולה, כי יש שָׁם עצם. בדיוק במקום שבו היא צריכה 
לצמוח. ואז, מי שירצה להוציא את השן הזאת החוצה, יעשה חור בחניכיים, 
יכניס צבת וישבור את שן הבינה, וככה הוא יוציא אותה: חלקים חלקים. כמה 
דם יצֵֵא משם? המון. ולמחרת, הבן–אדם יקום עם פרצוף נפוח ולא יוכל לאכול 

שום דבר, רק לשתות. 
מִספר הטלפון שלו עדיין שמור בזיכרונות של הטלפון הנייד שלי, אני לא 

מוחק אותו, אין לי מושג למה. 
 

*
האחיינית ישֵנה בחדר שהכינו לה מבעוד מועד בבית של אחותי ברעננה. מחר 
לבוא,  אפשר  אם  אותה  לא אשאל  ובאמת  סבתא,  את  לבקר  להרצליה,  אסע 
פשוט אגיע. אימא אמרה לי היום: "אי אפשר להתנהג איתה כמו פעם." "כמו 

מתי, כמו לפני שנה?" שאלתי. אימא ענתה: "כמו לפני חודש."
את נעלֶמת לי, סבתא.

תמיד חשבתי שאני אמות לפנייך. כמה הכול יכול היה להיות יותר פשוט. 
אבל את נצמֶדת לחיים שלך כמו אזוב, בכל פעם שאני מספיד אותך בראשי, 

את חוזרת. אולי מחר תיעתרי.




