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אנה עדי
בשבחי הצנרת

בבוקר החלון חשוך לגמרי, ולכן האור שכבר דולק במסדרון נראה לא שייך 
הַקימה  לאנדרלמוסיית  שגרם  הלילה,  באמצע  משהו  קרה  כאילו  ומטריד, 
הם  התרחשותם  זמן  מעצם  הלילה,  באמצע  שקורים  דברים  וההתארגנות. 
מבהילים. לכן מרגישים הקלה מסוימת כאשר מבחינים בסימנים הרגילים של 
הבוקר — הרעש של המים באמבטיה, צפצוף הקומקום הרותח במטבח, הקולות 
העמומים של הפיצוח והגרירה העולים מהרחוב עד הקומה השישית — רחשי 
פינוי השלג הקפוא. זהו סימן בטוח לכך שהלילה נגמר, שהרי לא מתחילים 

בניקוי הרחובות עד שמגיעה השעה הרשמית של הבוקר.

כך מתחיל היום — להתיישב במיטה, וכדאי לא להשאיר את הרגליים מקופלות 
בישיבה מזרחית, כי זה מפתה להישאר מתחת לשמיכה עוד קצת. צריך ללבוש 
לשמלה  בעבודה.  הנינוחים  בימיה  סרגה  שאימא  התכולה,  הצמר  שמלת  את 
יש מין חגורת שרוך, שמושחלת בחורים קטנים מסביב, וכאשר מושכים בה, 
השרוך  את  לשלוף  אפשר  פחות,  כשממהרים  המותניים.  סביב  מחליקה  היא 
מהשמלה, לכרוך אותו סביבי, לסמן את ההיקף ואחר כך לקפל לפי הסימון 
לולאה ריקה ולהתפעל — איך המותניים שלי נכנסים במרחב צר כל כך. עניין 
גורלי.  עלי  שפר  ובכך  רזה,  אני  בו —  להרהר  שנעים  נושא  הוא  המותניים 
בנוסף, יש לי רעמת תלתלים, בזמן שלרוב הילדות יש במקרה הטוב סלסולים 
אפשר  זה  את  אבל  חכמה,  אני  מזה,  חוץ  הדקיקות.  הצמות  בקצות  קלושים 
להגיד על כל המשפחה שלנו, ככה שזו באמת לא חוכמה. לעומת זאת, לגבי 
הרזון — רק אבא רזה, ובקשר לתלתלים — אף אחד לא ממש מתולתל. החוכמה 
והשׂיער המיוחד הם מפני שאנחנו יהודים. תמיד כשמדברים על מישהו שראוי 
נראה "אַ  שהוא  אומרים  הם  ואבא,  אימא  בעיני  חן  מוצא  סתם  או  להערכה 
קיים,  מתולתל.  ושׂיער  חריף  שׂכל  הם  העיקריים  והסימנים  פּנים",  ייִדישע 
כמובן, גם עניין האף — הסברה הרווחת היא, שליהודים יש אף גדול ונשרי, 
לעומת הרוסים, שיש להם אף קטן וסולד, אבל זהו כלי זיהוי גס ולא אלגנטי, 

שמשתמשים בו האנטישמים, ולכן לא נרחיב על כך את הדיבור.
מתחיל.  רק  החוצה  ליציאה  ההכנות  תהליך  השמלה,  את  שלבשתי  בכך 
בחורף יש רשימה בלתי מעורערת של בגדים, שאם את ילדה, עלייך לעטות 
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מצמר  סרוג  טייץ  הקור:  אל  לצאת  מוכנה  שתהיי  עד  בשיטתיות,  עצמך  על 
צווארון  עם  שיהיה  מאוד  ורצוי  השמלה,  מעל  סוודר  הכותנה,  לגרביון  מעל 
ארוך ונגלל, כי אם תיגע הרוח בגרון החשוף (שאין להעלות דבר שכזה על 
הדעת) — אבל אם, בגלל רשלנות וקלות דעת שלא ייאמנו, זה בכל זאת יקרה, 
אזי סכנת ההצטננות היא כמעט ודאית, ונצטרך לנקוט פעולות–נגד בהולות, 
האמבטיה  שפת  על  יושבים  מאוד:  חמים  במים  הרגליים  כפות  טבילת  כמו 
וממלאים אותה תחילה במים חמימים. לאט לאט סוגרים את ברז המים הקרים 
זה  את  עושים  אם  לשרוף.  מתחיל  שהעור  עד  החמים,  של  זה  את  ופותחים 
בסבלנות ובהדרגה, אפשר להגיע לרמת חום כזו, שתהיה בלתי נסבלת לטבילה 
פתאומית. וגם כאשר עור כפות הרגליים כבר התרגל למידת החום, ומרגישים 
בו רק מעין עקצוץ נעים, המים ממשיכים להתקדם במעלה הקרסוליים, והעור 
את  מהר  מנגבים  כך  אחר  עולה.  המים  שמפלס  ככל  למעקצץ  הופך  השורף 
הרגליים האדומות והקמוטות ולובשים מיד גרבי צמר, כדי לשמור על אפקט 
החום, והולכים לשתות תה עם ריבת פטל... סביר להניח שההצטננות תבוא 

בכל מקרה, אבל אנחנו עשינו כל מה שיכולנו.

מכל מקום, סימני ההצטננות עלולים להופיע גם סתם כך, כאשר אנחנו לא 
מסוגלים להעלות בדעתנו את הנסיבות שבהן כשלנו במאמץ המתמשך שלנו 
מבלי  וצצים  מתגנבים  והנזלת  השיעולים  פעמים  הרבה  האוויר.  מזג  כנגד 
שנוכל להצביע ולוּ על פעם אחת שבה הקלנו ראש במלאכת איטום הפתחים 
לקראת היציאה החוצה. כשזה קורה ככה, בלי שהיתה לנו השהות להתכונן 
ולהחזיר מלחמה, אימא נראית כל כך מודאגת ואובדת עצות, שאני משתדלת 
להצניע כמה שאני יכולה את כּחִכוחי הגרון ואת המשיכות באף, וזאת למרות 

שאני יודעת, שגילוי ההצטננות צופן בחובו חופשה מתוקה מהגן.

סיבה נוספת נגד ההכרזה ברבים על המחלה היא שאבא, קרוב לוודאי, ינעץ 
את סיבת השיעולים בניקיון הלא כל כך מושלם של הבית שלנו ובפרט באבק, 
שאבא מיטיב כל כך להבחין בו ואילו אימא לא ממש שמה אליו לב. אִזכוּר 
נושא האבק עלול לגרום לאבא לפתוח במבצע ניקיון הכרוך בהזזת הרהיטים 
הקלים יותר ובזחילה מתחת לרהיטים הכבדים, תוך שהוא מהמהם קולות כעס 
סתומים, כביכול על הלכלוך, אבל למעשה — עלינו, שלא מפריע לנו לחיות 

מוקפות פתיתי אבק.
נקרעת  הערב  שַׁלוות  הספות,  על  רגליים  אסופות  יושבות  בעודנו  ואז — 
בהנפות מטאטא, והאוויר מתמלא באובך ובנהמות זעם כבושות, מגיע תורה 
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של אימא להיעלב, כי היא לא ביקשה את התנדבות הניקיון הזו, והתוצאה, על 
כל בריאותה ורעננותה, לא שווה בעיניה את קלקול שעות הרוגע של הערב.

לכן, כשאני מרגישה את הגירוי המוּכּר בגרון, קם לנגד עיניַ חזיון סערת הניקיון 
האפופה אבק ורוגז, וההתפייסות שתמיד מתעכבת, לעומת הערב השקט עם 
ברדיו  והשירים  הריבה  בצנצנת  הכפיות  ונקישות  והריחני  האדמדם  התה 
בתוכנית "לבקשת העמֵלים" והשיחה שמתנהלת בעצלתיים ונקטעת מדי פעם 
על  מחליקה  שהרוח  הקפואות,  החלון  וזגוגיות  אימא;  של  הפעמונים  בצחוק 
פניהן, בד קטיפה ממוסגר, כחול, חלק ונוצץ, מעוטר בתחרת הכפור; וההסקה 
לאור  נינוחה...  נעימות  המשרים  תמונותיהם,  עם  הבישול  וספרי  הלוהטת; 
השיקולים האלה אני מחניקה בדרך כלל את דחף השיעול ומבקשת עוד כוס 
תה עם ריבת פטל. ייתכן שכמה הצטננויות נמנעו בעודן באִבן בשיטת הטיפול 

הזו.

אבל נכון לעכשיו, מערכת האף–אוזן–גרון לא מראה סימני מצוקה, ולכן אין 
ברֵרה אלא להמשיך ולהתלבש, כדי להתחיל את הדרך אל הגן. אחרי נעילת 
המגפיים החדשים (הבזק של סיפוק במועקת הבוקר — המגפיים הם כמו של 
עוד  חם —  די  באמת  להיות  מתחיל  ספר)  בית  תלמידות  הגדולות,  הילדות 
סיבה להזדרז. אבל עדיין נשאר: לחבוש מטפחת ראש, להעביר את קצותיה 
בהצלבה מתחת לסנטר ולקשור על העורף, ועל זה — הכובע, שגם אותו אימא 
סרגה. יש לו צורת מצנפת עם צווארון שמונח על הכתפיים ושרוכים שצריך 
לקשור מתחת לסנטר. הכובע נחמד, במיוחד הפונפון המשתלשל מקצה חוד 
יכולה  אני  השנה  של  הזו  שבעונה  הכובע  מלהיות  רחוק  הוא  אבל  המצנפת, 
כמו  הראש,  על  מניחים  פשוט  אלא  קושרים,  שלא  כזה  עליו —  לחלום  רק 
שעושים הגדולים — ברט, או סתם כובע עגול עם שוליים מקופלים למעלה 
— אבל על זה אין מה לדבר מטעמים מובנים. אחרי הכובע מגיע תור הכפפות, 
שאת שוליהן יש לתחוב לתוך שרוולי השמלה ואז לתפוס בקצות האצבעות 
שרוולי  אל  להשחיל  הזו  הקונסטרוקציה  כל  ואת  הסוודר,  של  המנז'טים  את 
המעיל, ואז: לרכוס את הכפתורים, להרים את צווארון הפרווה, לכרוך מסביב 
את הצעיף ולקשור מלפנים ולא מאחור (מה שעושים לתינוקות שלא אכפת 

להם איך הם נראים) וזהו — מוכנים לדרך.

יוצאים החוצה. כאן נראה החושך סמיך פחות, הולך ונפרם על ידי הנוגה הצונן 
לכיוון  הבניין  לאורך  והולכים  שמאלה  פונים  אנחנו  המוארים.  החלונות  של 
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הבנויים  בניינים  שלושה  מבין  האמצעי  הוא  שלנו  הבניין  האוטובוס.  תחנת 
בצורת "ח". בתוך ה"ח" יש חצר למשחקים ובית ספר. התכנון היה, כנראה, 
שכל שלושת הבתים יפנו אל החצר, אבל כל שש הכניסות של הבניין שלנו 
פונות החוצה, לצד שממנו רואים את הכביש העוקף את מוסקבה, ומאחוריו 
התבלבל  מישהו  כי  הפוך,  שלנו  שהבניין  חושבים  אנחנו  ויערות.  שדות   —
טעות.  בהם  היתה  שמלכתחילה  גם  להיות  יכול  אבל  השרטוטים,  בקריאת 
שונות  בהירים,  בלוקים  בבנייני  המלאות  האלה,  החדשות  השכונות  בכלל, 
מאוד מהסביבה שממנה הגענו ושבה נשארו לגור סבתא וכל שאר המשפחה 
— קרוב הרבה יותר למרכז העיר. אצל סבתא יש הרגשה שהכול מונח בדיוק 
החטובים  המרזבים  עם  והאדמדמים  הכבדים  הלבנים  בתי  הנכון —  במקום 
על  כחלחל  זוהר  מטילות  שבערבים  הקרקע  בקומות  והחנויות  והמסתוריים 
המדרכות המכוסות בשכבה דקה של שלג טרי, השדרות הרחבות בצל העצים 
הענקיים, שתי חנויות הלחם הנמצאות במרחקים שווים מהבית, ולא משנה, 
אם תלך ימינה או שמאלה, תוכל להיכנס ולקנות לחמנייה מתוקה עם ריבה 
המשמיעים  לשדרה,  מעבר  הטְרַמוואים  דובשניות,  שקית  או  אגוזים  ופירורי 
קולות צלצול המיוחדים רק להם ושנעים כל כך להירדם לצלילם המגיע אפילו 

עד הקומה השמינית, וכמובן — הפארק.

מצטלבים  שבילים  באקראי,  כאילו  שמפוזרים  הבניינים  אצלנו —  כאן  ואילו 
שפילסו התושבים לרוחב מגרשים ריקים, עצים דקיקים בודדים בין ערֵמות 
השלג, פנסים שפתאום לא מאירים, זכוכיות שבורות בכניסות הבתים, חבורות 
נערים מעשנים וצוחקים בקולי קולות — רצוי מאוד להתרחק, למרות הסקרנות, 

והכול כאילו זמני, לא מוחלט, פרוץ לכל רוח.

של  הפינות  באחת  שוב  פונים  שלנו,  ההפוך  הבניין  לאורך  ממהרים  אנחנו 
ה"ח" וחוצים באלכסון חלקת שלג רחבה המפרידה בין הבניינים לבין הכביש. 
אנחנו הולכים בשביל שהתוו האנשים בדרכם לתחנת האוטובוס. למעשה, זאת 
התושבים  שהקימו  קטנה  בגדר  מוקפת  אפילו  והיא  גינה,  מין  להיות  אמורה 
מוסיף  זה  וגם  כפריים,  ממקומות  לכאן  הגיעו  כנראה,  רובם,  הטבע.  שוחרי 
לצורך שלהם בגדרות. אבל רוב האוכלוסייה פה מורכבת מעירוניים כמונו, 
רוב  הגדֵרות.  לרעיון  כבוד  וחסרי  לטבע  סנטימנטים  חסרי  הם  כמונו  ושלא 
לדלג  שאפשר  כזאת  ועוד  גדר,  בדרכך  עומדת  שאם  סבורים  כאן  האנשים 
מעליה בקלות, יהיה זה רכרוכי, אם לא ילדותי, להיכנע למסלול העוקף, שניסו 
לכפות עליך אוהבי הטבע הכפריים ו"אינטליגנטים" תימהוניים. אנחנו שייכים 
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דווקא לקטגוריה השנייה, ולכן לא מתאים לנו לחצות את המגרש בשעטה יחד 
עם כולם, אבל — (א) כיוון שעכשיו חורף, אנחנו לא פוגעים בשום צמחייה 
שעשויה היתה לצמוח כאן; (ב) השביל הוא עובדה קיימת, וגם אם נלך מסביב 
זה לא יעזור לדשא בבוא הקיץ לבקוע מבעד לקרקע הדחוסה; (ג) כאשר תכף 

מגיח מקרן הרחוב האוטובוס, זה לא הזמן לעקרונות מופשטים.
את  חוצים  שמאלה–ימינה,  מסתכלים  המגרש,  לרוחב  דוהרים  אנחנו  וכך 
הכביש ומתייצבים בתחנה. לעמוד ליד שפת המדרכה — מסוכן, אבל אם אתה 
רוצה להבטיח לך מקום סביר באוטובוס — אין ברֵרה. אם זה אוטובוס קצר, 
הוא יהיה מלא לגמרי, ואתה יכול רק לקוות שאם תהיה מספיק קרוב לדלת, 
תידחס פנימה מכוח התנופה של האנשים שמאחוריך, שברור להם — אם אתה 
לא בפנים, הם בטוח בחוץ. לעומת זאת, אם אתה רחוק מהדלת, סיכוייך יורדים 
פלאים, כי אותו הכוח שבמקרה הראשון דוחף אותך פנימה, במקרה הזה יהדוף 

אותך החוצה. מכאן הצורך המסוכן לעמוד על שפת המדרכה.

מהרגע שאתה בפנים, עליך רק לדאוג שזרם האנשים שחותרים ליציאה בתחנות 
הבאות לא ישטוף אותך החוצה לפני הזמן, ואם לא היה לך מזל, כלומר: לא 
היה לך במה להיאחז, ומצאת את עצמך מחוץ לאוטובוס לפני התחנה היעודה, 
עליך להיצמד לדלת (כמו שכבר הוסבר), ואז מכוח הרצון העז של הנוסעים 
החדשים לעלות, תידחף חזרה פנימה. כמובן, אם מדובר בשני אנשים שרוצים 
להגיע לאותו היעד באותו האוטובוס, התמרונים הופכים קשים יותר, כי צריך 

לשמור על קשר עין ועל תיאום מושלם.
לעומת זאת, אם זהו אוטובוס ארוך, הוא בדרך כלל עמוס הרבה פחות, ואז 
המטרה שונה לחלוטין, והטקטיקה — בהתאם. באוטובוס ארוך, ייתכן שיהיו 
מקומות ישיבה פנויים, ואפילו — זוגות של מקומות פנויים. באוטובוס הקצר 
והמלא עד להתפקע, עד כדי כך שמבחוץ הוא נראה עגלגל יותר מאשר זוויתי —
שפע  הארוך  באוטובוס  אבל  לפעול,  צריך  איך  לגמרי  ברור  כזה  באוטובוס 

האפשרויות מבלבל.
בתוכם)  (ואתה  בתחנה  הממתינים  ואילו  ריק,  כמעט  מגיע  האוטובוס  אם 
יקִשה  אז  הצפופים,  המעילים  מִקשת  תוך  אל  להסתערות  עצמם  את  הכינו 
עליך לשמור על קור רוח לנוכח מִגוון המקומות הפנויים והמעברים המרוּוחים 
פנימה.  להידחף  לך  שייתנו  רק  קיווית  בעצם,  כשאתה,  לרשותך,  שעומדים 
למעשה, אם אינך מוכן לכך מבעוד מועד, קל מאוד לפספס הזדמנות נדירה 
כזו שנקרתה על דרכך, מכיוון שאחרי שהתגברת על ההלם הראשוני, הנטייה 
הטבעית שלך תהיה להיכנס לאופוריה ולהתחיל לחפש לך בנחת את המקום 
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באובדן  לך  עולה  התלבטות  של  שנייה  שכל  בכך  להתחשב  בלי  המושלם, 
האוטובוס  בחלל  מתפשט  בתחנה  איתך  יחד  שחיכה  ההמון  כי  האפשרויות, 
כמו שמי הגשם ממלאים את כל נקיקי הקרקע ברגע שפורץ מבול, כך שבסופו 
נכנסת  שבו  והעצוב,  המצחיק  במצב  עצמך  את  למצוא  עלול  אתה  דבר  של 

לאוטובוס פנוי ולא נמצא לך מקום לשבת.
הפתרון הוא להחליט מראש אם אתה בוחר בעניין הכרוך בסיכון, או שאתה 
מעדיף ביטחון משעמם. שכן, המושבים הקדמיים נותנים לך אפשרויות תצפית 
מגוּונות, אבל חושפים אותך לסכנה, שתידרש לפנַות את מקומך לטובת מישהו 
שמצבו העדין דורש זאת, ואילו בירכתי האוטובוס העומס מגן עליך באותה 
במושבים  היושבים  כי  ראייתך,  שדה  את  וחוסם  אותך  מגביל  שהוא  מידה 
הקדמיים ייאלצו לוותר על מקומם לכל הראויים לכך, וישיבתך סביר שלא 

תופרע.
...בינתיים מגיח מקרן הרחוב אוטובוס ארוך המורכב משני חלקים המחוברים 
ביניהם במעין הרמוניקה. אנו מזנקים אל הדלת, ומהסריקה המיומנת שאורכת 
מקומות  אבל  מקום,  אפס  עד  מלא  לא  האוטובוס  שאמנם  עולה  עין,  כהרף 
ישיבה אין בו בוודאות, ולכן יש להתרכז בבחירת מקום עמידה מועדף. אני 
בוחרת לעמוד על משטח הרצפה העגול שבחיבור בין שני חלקי האוטובוס. 
בצִדי המשטח, צמוד לפס הגומי המכווץ שנמשך לאורך הקירות והתקרה, יש 
לראות  אפשר  שלביהם,  בין  הראש  את  טיפה  מכניסים  ואם  ברזל,  מעקי  שני 
זה  עמידה  למקום  חלק.  אפור  סרט  מתחתינו,  במהירות  החולף  הכביש  את 
למעשה,  נמצא,  אתה  למעקה,  צמוד  כשאתה   — האחד  יתרונות.  שני  יש 
מעשית  תכלית  נעדר   — השני  הנוסעים.  תנועת  לנתיב  מִחוץ  מפרץ  במין 
העגולה הרצפה  פונה,  כשהאוטובוס  בהפתעתו —  משמח  בונוס  מהווה  ולכן 

מסתובבת.
אבל מסלולו של האוטובוס ישר למדי, ועד הסיבוב הבא עדיף למצוא משהו 
אחר להתעסק בו, למשל — המעקה שאליו מחוצים אבא ואני. מעניין אם הקול 
השחור  מראהו  לעין  שנעים  כמו  לאוזן,  נעים  בנקישה  ממנו  להפיק  שאפשר 
והמבריק. סביר שעכשיו יתקבל צליל עמום למדי, בגלל כל האנשים הנשענים 
על הברזל המוצק בכל כובד משקלם. כדי לבדוק את זה צריך להוריד לפחות 
את אחת הכפפות. כמו שחשבתי — הנקישה באצבע צרֵדה גורמת רק לצקצוק 

אטום. העומס נוטל גם את סגולות ההִדהוד המתנגן של הצינורות.

אומרים שיש לי שמיעה מוזיקלית די טובה — אחותי ואני קיבלנו את זה מאבא, 
ואילו אימא, שאוהבת מאוד לשיר לעצמה תוך כדי עבודות הבית, מקנה לכל 
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שיר מנגינה מִשל עצמה, ואם אבא נמצא בסביבה, הוא עושה לה פרצופים של 
ייאוש מעושה, אבל לאימא לא אכפת, היא נהנית מעצם הזמרה ולא מהתוצאה, 

ולכן היא רק פורצת בצחוק הפעמונים המצטלצל שלה.
תהיה "פעילות  שהיום  להיות  יכול  מעודדת:  קצת  מוזיקה  על  המחשבה 
יותר.  נסבלת  להיות  היום  של  הראשונה  למחצית  יגרום  וזה  מוזיקלית", 
שאני  מתעקשים  היו  לא  אילו  כך,  כל  מעיקים  היו  לא  בגן  הימים  למעשה, 
אוֹכלַ. אפילו שנת הצהריים לא נוראה כל כך, למרות שמוכרחים לשכב במיטה 
ולהיות בשקט, גם אם לא נרדמים (אני לא נרדמת אף פעם, מאז שאני זוכרת 
את עצמי). כל עוד אתה לא מעיר אחרים, ויותר חשוב — לא מפריע לגננות 
לחלונות,  הפנים  עם  הצד  על  שוכבים  אם  עליך.  יכעסו  לא  שלהן,  בהפסקה 
משים  בלי  הופכים  ובוורוד  בתכלת  השקופים  הדמדומים  איך  לראות  אפשר 
לערב כהה ומבריק כמו נייר עטיפה, ואיך אוזל הצבע מצמחי העציצים שעל 
אדני החלונות, והם הופכים לקווי מִתאר כהים על רקע השמים המחווירים, 
ואחר כך, כשהחושך הקטיפתי אוטם את הזגוגיות לראי בזכות האור החלש 
שמגיע מהצד המרוחק של החדר, צפה ומצטיירת בעדינות השתקפות הצמחים 
השקופה ומושיטה את עליה לגעת בזכוכית. לאט לאט נמלא החדר בהקלה 
שקטה וצוהלת — היום מתקרב לסופו, ולא צפויה עוד פורענות גסטרונומית 

שראוי לחשוש מפניה.

נושא האוכל היה רגיש אצלי מאז ומעולם. מאז ינקותי הייתי מעין צפרדעון 
חיוור, ולא נתתי למשפחה את הנחת שבּצִפְייה בילדה האוכלת בתיאבון. אפילו 
עבודה  כל  כמו  באהבה,  ומומתקים  בניסיון  מתובלים  סבתא,  של  הבישולים 
שזוכה להיעשות על ידיה — אפילו הם לא מעוררים בי חשק לאכול יותר מכמה 
נגיסות. מיותר להגיד שהארוחות של הגן, ובמיוחד, כמובן, ארוחת הצהריים, 
משרות עלי עגמימות כשאני חושבת עליהן מרחוק, וגורמות פלצות כשעלי 

להתמודד איתן בפועל.
אי–אפשר להגיד שהיום בגן רצוף במטלות לא נעימות, הפעילויות שנעשות 
בין אירוע קולינרי אחד למשנהו אפילו נחמדות למדי, אלא שתמיד רובץ לו 

החשש מפני הארוחה הבאה.
הזולות  הפועלים  ולמסעדות  לגן  שמיוחד  הריח  בך  מכה  בכניסה  כבר 
— הריח המאוס של בצל מבושל וצחנת סמרטוט רצפה מלוכלך נאבקים זה 
בזה על השליטה באוויר חדר המדרגות, נישאים על אדי מי כלור ומתובלים 
בקמצוץ ניחוחם המתקתק והצורם של עלי דפנה, המזכיר כי אמנם כעת בוקר, 
אבל גם היום לא שכחו לפתוח בהכנת מרק הצהריים. תזכורת שמנפצת את 
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התקוות הלא–מציאותיות ליום ללא מרק, והאופטימיות הרכה שהחלה להרים 
את ראשה בדרך מתחנת האוטובוס, נמוגה ונמסה בבליל הריחות.

כדאי  שבה  מוקדמת,  כה  בשעה  רחוקות  נראות  הצהריים  תלאות  זאת,  ובכל 
להתרכז בארוחת הבוקר הקרובה. ברגע שנכנסים לחדר הכיתה וסוגרים את 
הדלת, משאירים מאחור את מלחמת הריחות המתרחשת בחדר המדרגות. יום 
אחרי יום נערכים שם קרבות שמסוגלים לגרום לדחף כמעט בלתי נשלט להקיא 

אצל ילדה שנאלצת לחצות את השטח המפורז בדרכה פנימה והחוצה.
תוצאות המערכה ידועות מראש. לקראת הצהריים, כאשר המרק מבעבע 
במטבח במיטב כוחותיו, משתלט ריח הבצל המבושל על כל המרחב האווירי, 
כאשר עלי הדפנה תורמים את ניחוחם החריף והמבחיל כסמל לניצחונו של 
או  במקרר  מאחסנים  ובמטבח  ישנים  כשכולם  הצהריים,  אחר  אך  התבשיל. 
אפילו שופכים לביוב את שאריות הארוחה (מה שללא ספק אני הייתי עושה 
בשאריות אלה, אילו רק היו מפקידים את גורלן בידַי), בשעה זו, שבה המנקות 
והטוב,  השני  לחלקו  ונכנס  מתהפך  והיום  השנייה  המשמרת  את  מתחילות 
חל מהפך בשדה הקרב על השליטה האווירית, שכן אדי הבצל כלואים כעת 
מרכיבי  שאר  בעקבות  נסחפים  (הלוואי!)  אפילו  או  המקרר  דלת  מאחורי 
הארוחה בצינורות הביוב, ואילו סמרטוט הרצפה החום–אפרפר, שאיבד מזמן 
את מרקם הבד שלו והפך לעיסה חלקלקה, מצחינה ורוטטת — הסמרטוט נשלף 
ממקום מחבואו, שממנו ניהל מלחמת גרילה אמיצה כל שעות לפני הצהריים, 
וכעת הוא נטבל במי הכלור, נכרך סביב המגב ומנצל את אוזלת ידו של המרק 
השבוי, כדי לחגוג את ניצחונו בריקוד מתפתל על גבי המדרגות השחוקות, 

וניחוחו הרקוב המתובל בצחנת הכלור מיתמר מהרצפה הלחה...
אבל בבוקר עדיף שלא לחלום על מה שיהיה אחר הצהריים — צריך להיכנס 
לכיתה, להגיד מהר שלום לאבא ולפנות מיד להתעסקות שבהורדת הבגדים: 
הכפפות, הצעיף, המעיל, ואז — הכובע, המטפחת, הסוודר וגרביוני הצמר. את 
המגפיים  את  הקיר,  שלאורך  הצבעוניות  הארוניות  באחת  לתלות  יש  המעיל 
להעמיד מתחת ואת השאר לקפל ולהניח על המדף, ואז לנעול את נעלי הבית 
ולהיכנס לחדר הכיתה. זהו אחד היתרונות של החורף — מלאכת ההתפשטות 
מסיחה את הדעת מהרגע הקשה שבו אבא סוגר אחריו את הדלת ובהרף עין 
מתנפצת לה תקוות השווא התמימה שהוא יתחרט וייקח אותי איתו, ועוּבדת 
היותי לבד בגן לעוד יום אינסופי נעשית בלתי הפיכה. מה שחשוב עכשיו, זה 
לא להתפתות לרצון לרוץ לחלון ולחפש את גבו המתרחק של אבא בין עצי 

השביל באור הכחול–אפרפר של הבוקר.
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במקום זה עדיף לגשת לחלונות שבקיר המרוחק. על אדניהם צומח גרניום. 
הוא מתעלם מהנוף החורפי שנשקף אליו, כנראה, בזכות האקורדיון של ההסקה 
המרכזית הקבוע בקיר שמתחת לחלון. הוא בטוח שעכשיו קיץ — אחרת הוא 
לא היה מצמיח תפרחות ארגמניות כאלה, עד שנדמה שהפרחים מאירים בנוגה 
בחינניות  הנרכנים  ובהירים,  חלקים  גבעולים  על  נישאות  התפרחות  ורדרד. 
מעל האדנית, כך שהראשים המתולתלים של הפרחים נוגעים קלות זה בזה, 
וכל האדנית נראית כמו הסתודדות מורכבת, שבה לכל תפרחת יש סוד לגלות 

דווקא לחברה הרחוקה יותר.

ואני  אבא  מהאוטובוס.  היציאה  לעבר  להתקדם  שלנו  הזמן  הגיע  ...בינתיים 
מחזיקים ידיים ומתחילים לפלס את דרכנו החוצה. היתרון של אבא הוא בכוח. 
עלינו.  הסוגרת  המעילים  מִקשת  את  לבקוע  יכול  הוא  מתון  לחץ  באמצעות 
המוצלח  בשילוב  דיוק —  ליתר  או  בקוטן,  כלומר:  בגודל,  הוא  שלי  היתרון 
בין הממדים המצומצמים לבין המיקום. למעשה, האנשים באוטובוס נצמדים 
החלק  גופם.  של  ביותר  הרחב  החלק  זאת  להם  שמאפשר  כמה  עד  לזה,  זה 
האוטובוס  של  התחתון  שהמִפלס  כך  הטוסיק,  באזור  כלל  בדרך  נמצא  הזה 
(שהגובה שלי כמעט ולא חורג ממנו) נשאר מרוּוח דיו, כדי שאוכל להשתחל 
שנוח  במרחב  אותי  ממקם  שלי  הגובה  כלומר:  מינימלי.  לחץ  הפעלת  תוך 
לתמרוּנים, והגודל שלי מאפשר לי להתקדם כמעט ללא מאמץ — כמו מחט 
שחודרת לבדה בלחיצה חלשה, לעומת חפץ קהה, שצריך להתאמץ הרבה יותר 

כדי לקרוע בו את הבד.
אנחנו נשפכים מהאוטובוס בשלום, או יותר נכון — נמעכים החוצה, כמו 
משחת שיניים מתוך שפופרת עם פתח צר מדי. הכובע של אבא במקום, והתיק 
שלו ביד. בנוגע אלי — כל חלקי הלבוש שעלי מהודקים, מלופפים וקשורים 
בקפידה כזו, ששום תלאות תחבורה לא יפגעו בסדרם, ובכל זאת קר לי ביד. 

למה?...
מחודד,  קצה  עם  אפור–ירוק,  משובצת  כפפה  לי —  חסרה  הכפפות  אחת 
שאימא סרגה מעשה פלאים על חמש מסרגות מצטלצלות ולא כל כך תואמות 
משתי פקעות צמר מקפצות, מתגלגלות ומסתבכות, כמו זוג גורי חתולים שאין 
לנו. כנראה, הכפפה נשמטה כשבדקתי את הקול שמשמיע מעקה האוטובוס, 
בכוחי  היה  לא  נעלמה,  שהיא  לכך  לב  שמה  הייתי  אילו  גם  מקרה —  ובכל 
להצילה: אם היא הגיעה לרצפה, לא יכולתי להרים אותה, כי בשעות השיא 
יש גבול אפילו ליתרונות הגודל והמיקום שלי, ואם היא נפלה אל העבר השני 
של המעקה, לתוך הרווח שדרכו רואים את הכביש החולף מתחתנו במהירות 
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אַל–טבעית — אם היא נפלה לתוך הפתח הזה, אז היא בטח מונחת לה אי–שם 
על האספלט, ירקרקה ומצונפת, וכבר לא שלי, כי אין סיכוי שאני אמצא אותה, 
בעוד אחותה מתרפקת על כף ידי החמימה. אני מראה לאבא את היד החשופה, 
הוא  פרווה.  בטנת  עם  שחורה  עור  כפפת  שלו,  מכפפותיו  אחת  מוריד  והוא 
מחזיק אותה כשהפתח הצמרי שלה מופנה לכיווני, ואני מכניסה לתוכה את 
היד בפרצוף רציני במיוחד, כמו שהנסיכים מהאגדה הכניסו את ידיהם לשקיק 
עם שתי האבנים, בתקווה להוציא את הלבָנה, שמשמעותה אושר, ולהשאיר 
בפנים את האדומה, שמשמעותה אבדון, בלי לדעת ששתי האבנים אדומות. 
להסתכן  התוחלת  חסר  באומץ  שניחנו  האלה,  המוזרים  הנסיכים  נקטלו  וכך 
בדבר שבכלל לא תלוי בהם, עד שהגיע אחד חכם ונועז ועשה תרגיל מבריק 
— זרק אל מי הנהר את האבן ששלף, וביקש שאת צבעה יקבעו לפי צבע האבן 
שנשארה בשקיק, וכך הפנה לטובתו את רמאותם של הרעים. אני מכניסה את 
היד לכפפה החמימה בכובד ראש ובהתרגשות מעושה, כמו שבטח עשה הנסיך 

החכם, ואבא מהדק את שוליה לתוך שרוול המעיל, כדי שהיא לא תיפול.

אנחנו חוצים את הכביש ומתחילים לצעוד לכיוון הגן. אני מנפנפת בכף היד 
השחורה שלי ומשתדלת לשוות לפרצוף שלי הבעה מלאת חשיבות ומסתורית, 
כמו איזה יצור מסרט מצויר, שטבעי בשבילו להסתובב עם יד גדולה כזאת. 
אני מרגישה שבאמת הפכתי קצת למישהי אחרת, לא אמִתית, אולי מצחיקה עם 
הכפפה הגדולה הזאת, שאצבעותיה השחורות כפופות מעט, כי הן קיבלו את 
צורת היד של אבא, אבל גם ראויה לחשש, כי לך תדע מה אני מסוגלת לעולל 

עם הנפנוף הנמרץ הזה והמבע החמור.
אנחנו עוברים בדרך הרגילה, על פני העצים הקטנים ששתלו באביב והיה 
יותר  אבל  שלנו,  לבית  שדומים  הבניינים  פני  ועל  בקיץ,  להתחזק  זמן  להם 
ישָׁנים ויותר אפורים ויותר ביתיים. מובן שהאזור הזה לא מתקרב לנועם הקורן 
במקומם  להסתדר  מתחילים  הדברים  שכאן  נראה  אבל  סבתא,  של  שברחוב 
ולהפוך למשהו שנותן הרגשה של בית. ככל שאנחנו מתקדמים, אפילו כפפת 
המועקה  את  להדוף  מצליחה  לא  בה,  מנפנפים  שלא  כמה  שלי,  הפלאים 
אני  מאוד  שבקרוב  יקר–ערך,  משהו  לעוד  הופכת  הכפפה  למעשה,  המוּכּרת. 

איאלץ להיפרד ממנו לכל היום הארוך — מחושך עד חושך.

כולן  החלש  באור  מהקור.  ידיים  משלבות  הכניסה,  ליד  עומדות  נשים  כמה 
נראות לבושות אפור. בעצם, אלה הגננות. משום–מה הן עומדות בחוץ, כאילו 
עכשיו תחילת הקיץ, ובבוקר נשארים קצת בחצר לפני שנכנסים פנימה. אני 
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יודעת שבשלב הזה עדיף לעשות הכול כמה שיותר מהר — לחתוך במכה אחת 
ולא למשוך זמן. אנחנו אומרים שלום, והגננת שלי עונה משהו, אני לא שומעת 
מה, כי אני עסוקה בשאיפת אוויר לקראת הצלילה לחדר המדרגות ובגיוס כל 
כוח הרצון לקראת הפרידה מאבא. אבל אבא פתאום עוצר: מה? — התפוצץ 
הצינור הראשי של ההסקה. התפוצץ הצינור הראשי, אני חושבת, אולי זאת 
סיבה מספיק טובה, כדי שלא יהיה מרק היום... הגן יהיה סגור כמה ימים, זה 
קרה בלילה, ולכן לא הספקנו להודיע. הגן יהיה סגור, אני חושבת, אם ככה, 
אולי באמת יוותרו על המרק... אנחנו ממשיכים לעמוד עוד רגע, ואני מרימה 
את הראש אל אבא. הוא לא נראה כמו מישהו שמתכוון לקפוץ על המדרגות 
הכפפה  עם  היד  במקום,  עומד  הוא  תמיד.  נוהג  שהוא  כמו  שתיים–שתיים, 
מחזיקה את התיק, והיד השנייה, החשופה, תלויה בחוסר מעש, אדומה מהקור 
לו  שצץ  מכשול  איזה  אני  כאילו  מרוכז,  בתימהון  עלי  מסתכל  הוא  ובודדה. 
במפתיע באמצע התנופה של מרתון הבוקר. הגן יהיה סגור, הוא שואל בשקט, 
כהרגלו לחזור בנימת שאלה על הדבר האחרון שנאמר לו, כדי שלא לשתוק 

בחוסר נימוס בזמן שהוא חושב.

נכנסים  ולא  מבולבל,  נראה  אבא  זה  בגלל  מה?!  מה  מה  סגור?...  יהיה  הגן 
פנימה? זה אומר שלא צריך להיכנס היום? זה אומר שאי–אפשר להיכנס היום? 
זה אומר שעכשיו עלינו להסתובב וללכת לכל מקום אחר שהוא לא הגן?! והיום 
לא צריך לשחות בבליל הריחות הסמיך, לא צריך להיפרד מאבא ליד הארוניות 
הצבעוניות, לא צריך לחכות לארוחת הבוקר, ובאמת לא יהיה מרק היום! היום 
אני אלך עם אבא בשביל שמתרחק מהגן, בדרך שבבקרים הרגילים נועדה רק 
לו. היום אני אשתתף ביום שעובר על העולם מחוץ לקירות הגן — היום הארוך 
להדהים, היום של האנשים החופשיים לעשות כרצונם — עם תנועת המכוניות 
המכוסות כפור וכמו מצופות באבקת סוכר, והצבע שלהן רק מאיר קלושות 
מבעד לשכבה הלבנה המבריקה; עם הולכי הרגל הנחפזים על המדרכות, כל 
את  בארנקם  שמוצאים  המטרו,  נוסעי  עם  והמבטיח;  המסתורי  ליעדו  אחד 
המטבע הנכון וצוללים למעמקי האדמה בארשת רצינית עד להצחיק, ניצבים 
מי  של  מהעין  לאט  ונעלמים  הנעות  המדרגות  של  המעקה  לעומת  באלכסון 
שצופה בהם מלמעלה; ואלה שעולים בחזרה אל פני האדמה בתחנות השונות, 
השמש  או  העצים,  על  שיורד  השלג  להם  ומצפה  בהן,  הייתי  לא  פעם  שאף 
כוסות  לתוך  שנמזג  המתוק  והקפה  השדרה...  את  ומאירה  פתאום  שצצה 
וכיכרות  נקניק,  עם  או  גבינה  עם  והסנדוויצ'ים  בקפֶטריות,  החמות  הקרטון 
המשופעים  העץ  מדפי  במורד  אותן  הודפת  מסתורית  שיד  הריחניות,  הלחם 
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בחנויות, ובקבוקי החלב הכחלחלים, המצטלצלים בסל הרשת בדרך הביתה, 
והאור הבהיר שבא מהשלג, והאפלולית היורדת משמַיםִ מתקדרים, והפתיתים 
עם  סדירות  בשוּרות  ממהרים  או  כמהורהרים,  מסתחררים  שנופלים,  הרכים 

הרוח — החל ברגע זה, אני חלק מכל אלה!

אבא ממשיך לעמוד, הוא עדיין חושב. מבחינתו, לא מדובר רק במשׂוכה 
על  שישפיע  בשינוי  אלא  המירוץ,  באמצע  פתאום  שהופיעה  אחת,  מפתיעה 
נראית  והלאה  מכאן  עניינים  התפתחות  כל  מבחינתי —  המסלול.  המשך  כל 

מלהיבה באותה מידה. מין צהלה שקטה יורדת עלי.
אבא מושיט לי את ידו — הוא החליט: ניקח אותך לעבודה של אימא. אנחנו 
אומרים שלום ומתחילים לצעוד בחזרה. באמת כל חלונות הגן חשוכים, ואני לא 
שמתי לב, כנראה, כי הסתכלתי רק למטה. אני חושבת, בצביטה בלב, שמעכשיו 
כל בוקר אסתכל לראות אם יש אור בחלונות, ואתאכזב, כי מה שקרה היום, 
קורה רק פעם בחיים. בעצם, מהרגע שהיום הנפלא הזה התחיל, הוא התחיל 
להיגמר, והשיא שלו — רגע הגילוי — כבר חלף, וככל שאני מתרחקת מהגן, 
כך אני מתקרבת לסופו של היום. אני חושבת שמעכשיו הבקרים יהיו קשים 
יותר, כי כעת יהיה לי זיכרון ממשי להתגעגע אליו, ולא רק חלום. בדיעבד, 
הרגעים הכי יפים היו, כאשר התקדמנו לכיוון הגן, בלי לדעת מה צפוי לנו, 
הגננות  שני,  מצד  לאחור.  הספירה  החלה  השמחה,  גודל  את  שהבנתי  וברגע 
אמרו שהשיפוץ ייקח כמה ימים, וכמה ימים הם בטוח יותר משניים, כלומר: 
לפחות שלושה, ואחר כך בדיוק מתחיל סוף השבוע — תקרית המזל הזאת, 
אפילו התזמון שלה מושלם. התקתוק המעיק של שעון הספירה לאחור נבלע 

לעת עתה לגמרי בשפע הזמן שעוד יש לפניַ.

מסתחררים  פרוותיים  שלג  ופתיתי  הביתה,  אימא  עם  חוזרת  אני  ...כשבערב 
מסביב לפנסים בכתמים המטושטשים של האור החלבי–זהבהב, והמגפיים שלנו 
מטביעים עקבות בשכבה הטרייה בקולות נפִצוּץ וחִרקוּק, וחלונות הבניינים 
בתכלת,  והשקוף —  הכחול  לחושך  ומבעד  השלג  לתחרת  מבעד  מאירים — 
בוורוד או באפרסק — לפי צבע האהיל או הווילון, ואני יודעת, שמחר בבוקר, 
לפני העבודה, אימא תיקח אותי לסבתא, אני כבר מתחילה להתגעגע הביתה.


