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בני מר
נר שביעי של חנוכה1

— שלום! זו אני!
— שלום! כבר חזרת?

— כן. הצלחתי לצאת היום קצת יותר מוקדם. מה נשמע? מה שלומו?
— יותר טוב. תשאלי אותו.

היא הניחה את החבילות על השיש במטבח והמשיכה לחדר של ישי. הוא ישב 
על הרצפה וצייר.

— איש קטן! אתה עדיין חם כמו אש?
היא רכנה אליו מאחור, חיבקה אותו ונישקה מלפנים, ואמרה: "זה יותר טוב. 

אתה משתפר", אף על פי שחימם את לחייה.
פתאום לפני ימים אחדים בא החורף, וישִי כבר הספיק להצטנן.

— הבאתי לך הפתעות.
— מה הבאת לי?

— הפתעה זה הפתעה. חכה ותראה. תהיה בריא ואני אתן לך את זה. איך היה 
לך עם אסתר?

— כיף.
— מה עשיתם?

— ראינו את מרי פופינס.
— ואותה ציירת כאן?

— כן.
— זה כל כך יפה...

— הנה הפרחים בכובע שלה.
— ומה זה? חנוכייה?

— כן.
— ועשית לה אפילו לחיים אדומות כמו שישֵ לך וכמו שישֵ לסופגניות. אני 
אגלה לך: זאת אחת ההפתעות. קניתי לנו סופגניות. נדליק נרות חנוכה, ואחר 

כך נאכל אותן ונשחק בסביבונים...
— אימא, אבל נלך ל"מוכרת הגפרורים הקטנה"?

— אני לא יודעת...
— אמרת שבחנוכה נלך...
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— אבל חלית פתאום, מסכן שלי, אישוֹן. מה אפשר לעשות? באנו חולי לגרש, 
בידינו אור ואש! אם תרגיש יותר טוב מחר, אני מבטיחה שנלך... והיום הבאתי 

לך הפתעות, ונראה לי שגם אסתר הכינה משהו מיוחד. אסתר!
— כן?

— איפה את?
— אני במטבח. אני כבר באה.

כעבור רגע הופיעה אסתר בפתח החדר.
ככה  פופינס,  מרי  כמו  החדר  את  סידרנו  עשינו?  מה  לאימא  סיפרת   —

באצבע.
— למדתי לעשות ככה.
ישי הִכה באצבע צרֵדה.

— וכל פעם שישִי עשה ככה, אסתר סידרה משהו אחר... ולקחנו את התרופה 
עם כפית מלאה של סוכר...

— כן! שתיתי סירופ בטעם דמדמניות!
— אסתר, מה את עושה?

— משהו. נו, חשבתי שתבואי יותר מאוחר, אז אני עושה קצת לביבות.
— אין לך כבר מה לעשות?

— מה יש, קצת לאטקעס.
— הבית פשוט מלא בריח של חנוכה. מיד כשנכנסתי היה נדמה לי שאני חוזרת 

להיות בגיל של ישי.
— מה פתאום! זה שום דבר. רק קצת תפוחי אדמה ובצל וכבר זה מוכן.

— אכלת פעם לאטקעס?
— לא יודע.

— תודה רבה, אסתר. אנחנו באמת נעשה לנו מסיבה. תמשיך לצייר קצת? אני 
אלך להתרחץ ואחר כך אהיה כולי שלך.

בבת אחת, כמו על ידי מכשפה, נהפכה ללילה השעה הזאת, שבקיץ אפשר היה 
רק להתחיל לצאת בה מהבית. עד הימים האחרונים היה כל ערב מלא בחשכה 
בא,  וחורף  לבתיהם  האנשים  את  רוח  השיבה  חנוכה  של  שני  בנר  אבל  לחה. 
כמִשָׁנים שָׁניִמה, ולוּ רק לימים אחדים. לכן בזמן האחרון נלחצה לגמור את 
העבודה מוקדם, התעצבנה בפקקים, ובהגיעה הביתה התאמצה לעצור הכול 
בתוכה, וכרעה לפני ישי בסליחה. ומה עוד שדווקא בחנוכה נוספה לה עבודה 
וישִי חלה. היום, תודה לאל, עקפה את הפקקים והגיעה חצי שעה יקרה לפני 

הזמן.
היא נכנסה לחדר ופשטה את הסוודר החדש שלבשה הבוקר בטעות ובתקווה; 
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נדמה היה לה אז שהיום יימשך באפלולית כפי שהחל. עכשיו סוף סוף לבשה 
טרנינג, הלכה למטבח והחלה לפרק את החבילות.

— כמה חום היה לו היום?
— לא נורא. שבע חמש.

— וכמה עכשיו?
— קצת יותר. שבע שבע בערך.

— תודה רבה על הלאטקעס. את כל כך טובה אלינו.
— אני טובה למי שטובה. מי אם לא אני, תגידי לי.

— מה אני אעשה בלעדייך. עוד מעט אני כבר אעזור לך. צריך רק לסדר את 
השקיות.

— ראית את הסביבון שקניתי לישִי? סביבון חשמלי.
— לא ראיתי! אני מבקשת, אסתר...

— מה יש, רק לך מותר? זה עולה כמה גרושים. ומה את קנית?
— הנה, תראי. קודם כול סופגניות. אני שמה אותן כאן, בסדר? עם הריבת חלב 

והפטל שהוא אוהב.
— יופי.

— ותראי את זה: אני לא רוצה לפתוח את העטיפה, אבל זה מין מוסך–חניון 
גדול על קומות ומכוניות...

— אה! זה כמו בית בובות. זה משהו!
— הוא כל כך רצה, וזה יכול להעסיק אותו שעות. תמשיכי, תמשיכי. את לא 

צריכה להפסיק בגללי. וזה כל מיני נרות בצורת גמדים.
— מה שלא עושים היום... מתי הספקת לקנות הכול? אתם תוכלו לשחק עם 

כל זה עד מחר בבוקר, שאני אבוא. איזה ספר זה?
— "הנערה הקטנה עם עצי הגופרית".

— מה זה?
— מה זה מזכיר לך?

— אני לא יודעת.
— "מוכרת הגפרורים הקטנה". תראי. האגדה של הנס כריסטיאן אנדרסן, אבל 

בתרגום ישן מאוד, של פרישמן.
— פרישמן מהרחוב?

— כן.
— איזה אלטע זאכן...

— לא! זה ספר חדש לגמרי! תראי איזה ציורים יפים ופטנט.
— אני צריכה משקפיים. אחר כך.
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— התרגום ישן, אבל הוא טרי כמו הלביבות שלך. הנה, תשמעי: ויהי חֹרף על 
חדל,  ולא  ירד  והשלג  נפתחו  השמים  וארֻבּות  מאד;  מאד  חזק  והקֹר  האדמה  פני 

והלילה הנה בא, הוא ליל השמיני מלילות חנכֻּה…
— את חושבת שהוא יבין משהו?

— בוודאי! קודם כול הוא יבין שזה יפה כל כך. אני אגיד לך מה: הספר הזה 
יצא בשנת תרנ"ו, ב–1896, ואיזה ילד בכלל קרא אז עברית? ישי יבין בוודאי 

יותר מהילדים של אז.
— ישי זה משהו מיוחד. אם את קוראת לו תנ"ך — אז בטח גם את זה הוא יכול 
להבין. אבל להגיד לך את האמת? הנכדים שלי לא קוראים כאלה דברים, אם 

בכלל.
— אם כבר קוראים, למה לא ספרים כאלה? ילדים מבינים מה שאומרים להם, 

אם לא יותר מזה.
— אולי.

— שנייה. אני כבר מצטרפת אלייך ומכינה סלט. את לא ממהרת?
— לא נורא. אני אלך בשש וחצי. אתם גם צריכים להיות קצת ביחד.

הרצפה  על  שכוב  עוד  אותו  ומצאה  ישי  של  לחדר  חזרה  היא  כן  לפני  אבל 
ומצייר, מתאמץ ונושך את השפה.

— מה זה, ישי?
— אני מצייר את מרי פופינס, אבל לא יוצא לי.

— זה יוצא יפה מאוד.
— אבל לא דומה.

— אז תמשיך לנסות. אתה רוצה סלט? יש לנו גם הלביבות של אסתר. וקציצות. 
אני כבר מכינה לך, אישון. אתה רעב?

— לא.
— אז אני מכינה את המסיבה. בסדר?

— כן.
— טוב, תמשיך. אני לא אפריע לך יותר.

את  וחיממה  ירקות  קצצה  אסתר,  של  לצִדה  נעמדה  מהחדר,  יצאה  היא 
הקציצות.

— את לא הולכת היום לנכדים?
— לא. הייתי כבר ביומיים הראשונים של חנוכה, ואני אסע מחר, לנר אחרון. 
זהו, דרך אגב: אני לא יכולה להיות פה מחר בערב. את חשבת ללכת להצגה 

הזאת, אבל הבטחתי לנכדים לבוא...
— לא נורא. אני חושבת שממילא לא נוכל לצאת מחר. יש לנו כל המשחקים 
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וזה בסדר. ומקסימום, אם ישי יהיה בריא ונלך להצגה — ניקח בייביסיטר. זה 
לא נורא.

— אני מצטערת.
— שטויות. את יכולה ללכת אליהם כל ערב מצִדי.

— מה אני צריכה כל יום? יש לי פה את ישי, ואת יודעת שהוא כמו נכד רביעי 
שלי ואני כמו סבתא שלו.

— ואני כמו אבא ואימא שלו.
כזאת  מציאה  היה  לא  שלי  הבעל  וגם  אבא.  בלי  גדלתי  אני  גם  יש?  מה   —

גדולה.
— אפשר לומר שגם ההורים שלי גידלו יתומים.

— את רואה? את לא יחידה. זה ככה העולם. ואם יש הורים ואין להם מה לתת 
לילדים? תראי מה ישי מקבל. כל מה שהוא צריך. היום החלב זה מָטֶרנה והשמן 
קיק בא בטעם תפוזים. את לא יודעת שיש לי גם צרות עם הבת? ככה זה, צריך 
להחזיק חזק במה שיש. אי–אפשר להילחם בשביל הכול. ברוך השם שיש לך 
את ישי. את לא היחידה שההורים לא באים. היום הכול חדש. רק הלאטקעס 

שלי זה בדיוק כמו שהיה אצלנו...
— אני יודעת. עכשיו נדמה לי שזה הריח של חנוכה שהיה בבית שלנו. אבל אני 
בטח מדמיינת. כבר כמעט שכחתי לגמרי את הבית שלנו. בשנים האחרונות 
היה לחנוכה דווקא ריח של חמסין. השנה החלטתי שישִי מספיק גדול בשביל 

לעשות לו מסיבת חנוכה, ואפילו החורף בא לכבודה.
— כשאת מחליטה — את עושה.

— בזה אנחנו דומות.
— נכון. רק לי לקח שלושים שנה לצאת מהבית. ואת עשית בלי להסתכל על 

אף אחד.
— אף אחד לא הסתכל, אז עשיתי... לא היתה לי ברֵרה. אולי גם בזה אנחנו 

דומות, אבל תעזבי. ישי היה בסדר היום בדרך כלל?
— בדרך כלל.

— את עוד מסוגלת לראות את מרי פופינס בפעם המאה?
— לא צריך להגזים... אבל בכל זאת היה משהו.

— מה קרה?
— אני לא רוצה לצער אותך.
— מה קרה? קרה לו משהו?

— לא, חס ושלום! אולי קצת בגלל החום והמחלה הוא דיבר. אני אספר לך, 
אבל בבקשה אל תיקחי ללב. תבטיחי לי.
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— אני מבטיחה. תספרי בבקשה.
פתאום  — אחרי שראינו את הסוף של הסרט, עם האבא של הילדים שנהיה 

נחמד ומשחק עם העפיפונים, ישי אמר שאבא שלו מת בפיגוע.
— מה?

— אל תהיי עצובה. אולי זה מהחום ואולי מהפיגוע של שלשום.
— אבל לא סיפרתי לו כלום!

רק  כלום.  לו  אמרתי  לא  אני  גם  חושבת.  את  מה  מעצמו,  ראה  הוא   —
הקשבתי.

— הוא אמר עוד משהו?
— כלום. המשכנו כאילו כלום. והוא לא חזר על זה.

— הוא אמר שאבא שלו מת בפיגוע?
— ששש... אל תעשי מזה כזה עניין. הוא ישכח כשהשפעת תעבור.

— מאיפה האבא הזה צץ לו פתאום?
נו  ישי?  של  הפנטזיות  על  מתפלאת  את  שמת.  אחד  אבא  שם  היה  באמת   —

די.
— אני באמת צריכה להיות בשבילו מרי פופינס. לא פחות.

— לא נכון. את צריכה להיות אימא שלו ולא יותר. להגיד לך את האמת? כל 
הצרה של אימא שלי היתה שהיא לקחה על עצמה להיות גם אבא. אבל אבא 
שלי מת באמת. וידענו את זה תמיד. תראי, זה מעניין. עם כל מה שאני אומרת 
לך, בכל זאת בלב חיכיתי תמיד, כשהייתי ילדה, שהוא יחזור. עוד כמה שנים 
אחרי המלחמה היו מופיעים אבות, וקיוויתי שככה גם הוא פתאום יבוא. אבל 
תעזבי, זה חנוכה היום, לא יום השואה... תגמרי את הסלט ונדליק נרות, ואני 

אלך ואתם תעשו חיים.
— אני גמרתי. וגם את. די. הכנת מספיק למשפחה מרובת ילדים.

יהיה  הכול  החנוכייה,  את  שתכיני  עד  האחרון.  הסיבוב  זה  הנה,  יש?  מה   —
גמור.

היא לקחה את החנוכייה שציפה ישי בגן ואת נרות הגמדים, ונכנסה בזהירות 
לחדרו של ישי, כמעט כאל חדרו של זר. היא חשבה שתמצא אותו מצייר על 

הרצפה, ונבהלה כשלא היה שם אלא במיטה.
— מה קרה?

— כלום. גמרתי לצייר.
— מה כואב לך?

— כלום.
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היא חיבקה את ישי והכירה כל מקום בגופו, כמו תמיד; אבל נדמה היה לה 
שהיא ממששת לראשונה משהו קשה, שאינה יכולה להבין, כמו נטע זר. ואף 
על פי שחיכתה לכך מטרם כול, השתוקקה להוציאו, כמו את החום הרע של 

השפעת. אבל רחמיה גברו על אכזבתה.
— למה לא קראת לי?

— שכבתי במיטה.
— תראה מה יש פה!

היא נתנה לו את הגמדים ולימדה את אצבעותיו לדחוק אותם לתוך הקנים. 
הוא קם והתמסר לכך בשמחה, וספר שבעה נרות.

— ומה שלגייה עושה?
— נו, מה אתה חושב שהיא עושה?

— היא השַׁמשָׁה?
— כן!

— אז לשֹים גם אותה?
— לא, נחכה לאסתר ונדליק ביחד איתה. אתה רוצה להדליק בחדר, או שיש 

לך כוח ללכת לסלון?
— יש לי כוח.

חיקתה  אחריו,  הלכה  והיא  החנוכייה,  את  בזהירות  ונשא  מהמיטה  ירד  ישי 
תרועת חצוצרה והתחילה לשיר "אנו נושאים לפידים" עד שנתקעה.

החלון  אדן  על  החנוכייה  את  להניח  ועזרה  בסלון,  להם  חיכתה  כבר  אסתר 
הגדול.

— עכשיו נדליק נרות ביחד ונברך, וכל אחד יבקש משאלה.
בלבִה ביקשה שיבקש את המוסך הזה, שרצה לפני זמן–מה.

אסתר הדליקה את השַׁמש, וישי הביט בו מוקסם, כאשר חשבה.
היא שאלה: "נברך?"

הברכה היתה קבורה כמחט בערֵמה של שחת, אבל בּןִ–רגע יכלה לשוב ולהיזכר 
בה. "בוא נגיד ביחד" — הנה גם הוא למד וידע לשיר —

— ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם, אשר קידשנו במצוותיו וציוונו להדליק 
נר של חנוכה.

— אאמן.
— עכשיו אפשר כבר להדליק. לא ככה, הנה, ביחד, משמאל לימין. והברכה 
השנייה: ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם שעשה נסִים לאבותינו בימים ההם 

בזמן הזה.
— אאמן.



35

— עכשיו נשיר, בסדר?
היא החלה לשיר, ואסתר וישִי הקשיבו:

ועל  התשועות  ועל  הנפלאות  ועל  הנסים  על  מדליקים  אנו  הללו  הנרות   —
המלחמות שעשית לאבותינו בימים ההם בזמן הזה, על ידי כוהניך...

כאן הפסיקה, החלה לשיר "מעוז צור", ושניהם הצטרפו לבית הראשון. אחר 
כך המשיכה לשיר עוד שני בתים, ופתאום ישי קרא וניגש לנרות:

— מה קרה לפנים של שלגייה!
— אבל היא משעווה! וגם כל הגמדים האחרים. מחר נדליק חדשים.

— אבל היא נשרפת! האש מגיעה לעיניים שלה!
— אולי כדאי לכבות אותה.

— אתה רוצה שנכבה את שלגייה והגמדים שלה?
— כן.

— בסדר. תעשה פוּ.
— למה הם נשרפים?

— כי הם בסך הכול נרות מחופשים.
— אבל זה לא פורים!

— אולי נחפש נרות רגילים.
— למה זה לא סנה?

נרות  לחפש  אלך  ואני  לאסתר,  תספר  אוכּל?  שלא  משה,  של  הסנה  כמו   —
אחרים.

היא הלכה ומצאה נרות מאובקים, לקחה אותם ואת הלביבות וחזרה לסלון. 
בהשתקפותם ולהתבונן  להמשיך  ורצה  בברכה,  נרות  להדליק  שב  ישי 

בחלון.
— גם הם נשרפים.

— בוא לאכול.
— קוראים לזה בוערים. הנרות בוערים רק כדי שתהיה לנו אש. גם אתה קצת 

בוער.
— אבל אולי הם יישארו שלמים.

— לא. הם יכִבְּוּ, ומחר נדליק נרות חדשים.
— אז למה הסנה?

— זה היה הנס של משה, ואנחנו סתם אנשים.
— אבל גם לנו יש נסִים בימים ההם בזמן הזה. גם מרי פופינס עושה נסִים.

— אני חושבת שזה רק בסיפורים ובברכות. בוא לאכול לביבה חמה ומתוקה 
שאסתר הכינה. למדתם את השיר הזה, "לביבה חמה ומתוקה"?



36

— כן.
הם שרו ואכלו ביחד, והיא הוסיפה ואמרה:

— אין נסִים. אבל אתה רואה שטוב לנו גם סתם ככה, בחג, ביחד...
אחרי כן, בעודה עורכת את השולחן ומביאה את הסלט והקציצות, התכוונה 

אסתר ללכת וסירבה להישאר.
— אתם צריכים להישאר ביחד, ואני צריכה כבר ללכת.
היא נישקה את ישי ומחתה את השפתון מלחייו ואמרה:

— אתה מספיק אדום גם ככה. שתישן טוב טוב ומחר תקום בריא. תכף תראה 
איזה הפתעות אימא הכינה לך.

גמור.  "בסדר  ענתה:  והיא  בסדר?"  "זה  שנית:  אסתר  שאלה  הדלת  ליד 
להתראות."

אסתר יצאה, והיא חזרה לישי. הוא חיכה לה כדי לשאול:
— הפתעות זה לא נסִים?

— בשבילי לא. אולי בשבילך.
— ומה ההפתעות שהבאת לי?

— קודם נאכל ואחר כך תראה?
אבל אחרי שתי לביבות לא נשאר לישי תיאבון, וכעבור כמה דקות הניחה גם 
היא את הצלחת וחזרה עם חבילת הענק, שהיתה גדולה כמעט כישי. אף על פי 
שבזמן האחרון היתה צריכה לחסוך, השתוקקה לשמח אותו וקנתה את החניון 
ויהי מה. היא נשאה את החבילה בגאווה, אבל כשהניחה את החבילה לפני ישי 
חששה, ושוב היא נראתה לה כטיפה בים; גם לוּ קנתה לישי את כל החנות, 

לא היה הים מתמלא.
— אתה יודע מה זה?

— זה החניון.
— אני לא מגלה. תפתח ותראה.

— אני יודע כבר.
— זה מה שהכי רצית, נכון?

היא אמרה ומיד הרגישה שנכשלה בלשונה. בילדותה רצתה חניון כזה בדיוק, 
מבוקשה  את  קיבלה  לא  היא  למרותה.  יסור  והוא  כרצונה,  לסדרו  שתוכל 
ומבוקשה נשכח, אבל בבגרותה הגשימה משאלות אחרות, ומישִי ביקשה רק 

שימלא את מבוקשו.
ישי היה חלש, והיא עזרה לו לפתוח את החבילה.

"זה החניון!" הוא קרא בשמחה.
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הם הוציאו עוד ועוד חלקים, והיא ניסתה להרכיבם ולסדר. הוא הסתכל עליה, 
היא  מחר?"  זה  את  נעשה  הסתבכה. "אולי  כן  החלקים,  שהתרבו  ככל  אבל 

שאלה, והוא נעצר:
— אבל אמרת שמחר אנחנו הולכים ל"מוכרת הגפרורים הקטנה".

— אמרתי, אבל אתה חולה. תלוי איך תרגיש. אם תבריא…
— אבל הבטחת!

את  איבדה  בנעוריה  פתאום   — היא  בנדיבים.  מבטוֹח  באדוני  לבטוח  טוב 
כדי  יכולתה  ככל  עשתה  כן  פי  על  אף  ובעצמה.  ובנדיבים  באדוני  ביטחונה 

שישִי יבטח בה ולא ימהר להתפקח. לימים ילמד גם הוא.
— אני מבטיחה לך, שאם תהיה בריא...

— תבטיחי לי להיות בריא.
— אני לא יכולה. אני יכולה להבטיח לך רק מה שבכוחי.

— אז יש רק נסִים רעים.
— מה זאת אומרת?

— שרק דברים רעים יכולים לקרות פתאום.
— מה פתאום. גם דברים טובים, אבל אני לא יכולה לדעת את זה מראש. אני 

לא רוצה להבטיח לך דברים שאני לא בטוחה בהם בעצמי...
— אז מה את כן יכולה?

בלבִה היא ענתה: כמעט שום דבר, אם זאת השאלה. רק לעשות בכל מאודה כדי 
שיגדל ויוכל לפלס את דרכו בחיים ולהמשיך לבד. אבל לו היא ענתה:

קניתי  מה  תראה  לך.  שמחכה  משהו  ולקיים  לך  להבטיח  יכולה  אני  הנה,   —
לך.

כעבור רגע חזרה עם ספר עטוף. בדרכה כיבתה את האור, ובחשֵׁכה הגישה לו 
את הספר. הוא קילף אותו מהר, ולמרות האפֵלה ידע למצוא מיד את המתג 
נרות  של  בשלהבותיהם  נסתרים  אורות  נדלקו  בִּן–רגע  הספר.  שבצד  הקטן 
אֵם  תמונת  וציירו  כוכבים  גם  נדלקו  מאליהם,  רגע,  כעבור  ילדה;  שהחזיקה 
בשמַים, והם נדלקו וכבָו לסירוגין. בעיניו הלחות של ישי השתקפו המראות 
האלה עד דמעות, עד שנקשרו דמעות גם בעיני אמו, מפני שהטעימה אותו 

באושר.
— זה יפה?

— כן.
— כמו מרי פופינס?

הוא הינהן מבלי להתיק מבטו מהספר.
— תנחש מה כתוב פה.
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— מוכרת הגפרורים הקטנה?
— כמובן. זאת אומרת, כתוב: הנערה הקטנה עם עצי הגופרית.

— מה זה עצי הגופרית?
— גפרורים!

— זה הספר של ההצגה?
— לא... בעצם כן. זה ספר ישן, לפני יותר ממאה שנה, שיש לו ציורים חדשים. 

אתה אוהב אותם?
— מאוד.

— חכה עד שתשמע. וכתוב פה גם: "לחג החנוכה". אבל בוא נרחץ קודם פנים 
וידיים ונלבש פיג'מה של לילה.

אנדרסן.  כריסטיאן  הנס  הסופר  על  בסיפור  דעתו  את  הסיחה  היא  באמבטיה 
היא סיפרה כל מה שידעה, ועוד לפני שהלבישה לו את פיג'מת הגמדים, לא 
נותרו לה פרטים, אבל היא חשבה שיגדל ויוסיף דעה אם ירצה. אחר כך נזכרה 
להקדים ולספר לו על ארצות הקור, שבהן חנוכה מבשר את שיא החורף. היא 
עצמה נמשכה אליהן לפנים כמו מחט המצפן, אבל את ישי שמחה לגדל בארץ 
הקיץ, ועדיין לא ידעה אם גם הוא יכסוף לשם. היא סיפרה לו אפוא כסתם 
מסירת מידע, והוסיפה שכל העמים מנסים להמס את הכפור באש ואור, כמו 
נזכרה  שוב  פתאום  לאפהּ;  עד  עלתה  התרגשות  אבל  המולד.  בחג  הנוצרים 
שלום  של  בסיפורו  החלון  שעל  הכפור  בשכבת  הרגישה  שבו  שלה,  בחנוכה 

עליכם ובלחייה הסמוקות של קריינדל הטבחית.
הם הלכו לחדרו של ישי. הוא כיבה את האור, נכנס למיטה והתכסה. נדמה היה 
לה שרעד, ולכן הצטופפה וישבה קרוב אליו ככל האפשר. אבל הוא שב והדליק 

בהתרגשות את האורות בכריכת הספר, והיא החלה לקרוא.

הנערה הקטנה עם עצי הגּפָרית.
(לחג החנכֻּה).

ויהי חרֹף על פני האדמה והקֹר חזק מאד מאד; וארֻבּות השמים נפתחו והשלג 
ירד ולא חדל, והלילה הנה בא, הוא ליל השמיני מלילות חנכֻּה.

היא הפסיקה ושאלה:
— אתה מבין, נכון?

— כן.
— להמשיך?

— כן.
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היא הפכה את הדף והמשיכה:

ברחוב  התהלכה  ועניה  קטנה  ונערה  הלילה,  בחשכת  הזה  החזק  הקֹר  ובהיות 
העיר, והיא חשופת ראש ויחפת רגליםִ. אכן היו גם לה נעליםִ ברגליה בצאתה 
בבּקֹר מביתה, ואולם מה הועילו לה אלה? כי גדולות היו הנעלים ההן מאד, 
ואותן הנחילה לה אִמהּ במותה, ותהיינה גדולות מכפי מִדּת רגליה, ולכן אבדו 
נפלו מעל פני כפות רגליה בהיותה נחפזה לעבור את הרחוב בין שתי מרכבות 
מרקדות אשר עברו על פניה בשצף חפזון נמרץ; אז בּקִשה את הנעל האחת ולא 
מצאַתָּה, כי אבדה ואיננה. ואת הנעל השנית לקח אחד מן הנערים העוברים 
בחוץ, באמרו אשר הנעל הזאת תהיה לו לערש להשכיב בה את הילדים אשר 

יחֹן אלֹהים אותו בבֹא עִתו.

— אימא שלה מתה?
היא שכחה שכך הווה. ובכל זאת קראה בדיוק וענתה באמת:

— כן. וילד אחד מצא את הנעל שלה ושמר אותה כדי שתהיה לו כרית כשיהיה 
גדול ועני. אולי זה עצוב מדי, ישי?

— לא. תמשיכי.

והנערה הקטנה הלכה ברגליה היחפות והענגֻות, ורגליה הפכו ותהיינה לארגמן 
ולתכלת מרֹב קֹר ומחֹזק קרה. ובלכתה והיא נושאת במטפחתה הבלה צרורות 
עצי גפָרית למכור, ואת הצרור האחד היא נושאת בידה; ואולם מאז הבֹּקר ועד 
עתה, יום תמים הוא, ואיש לא קנה עוד מידה דבר וגם מתנת נדִבת כסף טרם 

נתִנה לה.
והנערה רעבה ללחם ואת חִצי בשרה אכל הקרֹ, והיא עוד מתנהלת בכבדֵֻת באין 

כֹּח, כּלֻה תמרורים ויגון ונפשה אבלה מאֹד.
ראשה  ושערות  והצהובות,  הארֻכּות  ראשה  שערות  על  נופלות  השלג  ופִתי 
לבִּה  את  שמה  אליהן  לא  ואולם  ערפה —  על  כנחשים  ועפו  תלתלים  יורדות 

הפעם.

שאני  רוצה  אתה  לך.  שהיו  כמו  צהובים  תלתלים  לה  יש  אותה.  תראה   —
אמשיך?

— בטח. להפוך את הדף?

ומתוך חלונות הבתים עולים אורים גדולים ויאירו ויזהירו מכל עברים, וריח 
הוא  חנכֻּה  חג  כי  הרחוב,  כל  את  מִלא  ומטעמים  ומעדנים  תנור  ומאפה  צלי 
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הנערה לב  את  מִלאו  האלה  המחשבות  ורק  במושבותיהם,  ישראל  בני  לכל 
הקטנה.

אז רבצה בסתר פִּנה אשר ראתה בין שני בתים בתוך הרחוב, ותּשב על הארץ 
ובכל  בשבתּה;  שנים  פי  הקֹר  חזק  ואולם  תחתיה,  אספה  הקטנות  רגליה  ואת 
זה לא מצאה את לבִה לשוב הביתה אל אביה, כי לא מכרה עוד מצרורות עצי 
הגפרית אף צרור אחד וגם מתנת נדבת כסף לא נתִנה לה עוד, ואביה אך יסַר 
ייסַר אותה בשוט בשוּבה אליו ריקם, והקֹר גם הוא הן גדול וחזק בבית אביה; 
הפרצים,  בעד  ונושבת  סוערת  והרוח  ממעל,  ההוא  הבית  על  נטוי  גג  רק  כי 
הפרצים  ואת  סחבות,  ובבלואי  בתבן  הגדולים  הפרצים  את  רק  סָתמם  אחרי 

הקטנים עזבו.

— אבא שלה הרביץ לה?
— כן.

— כמו לסינדרלה, שלא היתה לה אימא. גם לנערה הקטנה אין אימא.
— כן. אבל לך יש אימא. וכשאני לא בבית, אז אסתר נשארת לשמור עליך, או 

הגננת מיכל. לך תמיד מחכה חיבוק בבית.
— אבל אין לי אבא.

פיה היה כפצע בדבּרה:
— מה אתה צריך אבא? כל פעם שאומרים לך משהו בגן, תגיד לי. הנה, אתה 
רואה שאבות הם לא תמיד כל כך טובים. גם אימהות, אבל אני אעשה כל מה 
שאני יכולה בשבילך. אבא יכול להיות רע כמו בסיפור הזה, והוא יכול להיות 
כמו אבא שלי, למשל... גם זה לא ממש טוב. בכל מקרה, היום הוא כבר לא 

כלום. אבל מה אני מקשקשת לך.
— אבא שלך גם כן הרביץ בשוטים?

— לא, מה פתאום, זאת רק אגדה! היום, על כל פנים, אני חושבת שאין הרבה 
ילדים בלונדינים שמרביצים להם ומרעיבים אותם. לא. מה פתאום, אני כבר 

לא חושבת על אבא שלי, ודי. ובכלל, מי היום מוכר גפרורים?
— אף אחד לא צריך גפרורים לנרות חנוכה? אולי מרוב שהיא היתה מסכנה, 

אף אחד לא הסתכל עליה.
ליד  שיושבת  לזקנה  כסף  לתת  רוצה  תמיד  גם  אתה  מסתכל.  דווקא  אתה   —
הגן שלך. אולי נמשיך ישִַׁיוּש, טוב? אבל תזכור. זו רק אגדה. אחרת אני לא 

ממשיכה.
— טוב.
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ועצמותיה קפאו כמעט מקֹר ומקרח.
אכן מה טוב ומה נעים חֹם עץ הגפרית ברגע אשר כזה! לולא יראָה לנפשה, 
כי עתה הוציאה עץ גפרית מתוך אחד הצרורות והחליקה אותו על פני הקיר 

להעלות בו אש ולחמם בו את קצות אצבעותיה!
והילדה הוציאה עץ גפרית אחר מצרור ותַּחלק אותו על פני הקיר. "הַבְהָב!" 
הנה עולה הניצוץ, הנה בוער העץ! והעץ נותן את חֻמו, ויהי ללבּת אש קטנה, 

ויאֶר כנר קטן, והנערה אוחזת בו ומחממת בו את כף ידה הקטנה.
והאור אור נפלא במראהו! ויש אשר חשבה הנערה הקטנה בלבּה, כי יושבת 
פטורי  ואשר  לו  נחושת  רקֻעי  צִפּוי  אשר  ברזל,  עשוי  גדול  תנור  לפני  היא 
אז  לה!  ונעימות  לה  ויֹפי  לה  וזֹהר  ובוערת  מתלקחת  והאש  לו,  נחֹשת  ציצי 
שלחה הילדה גם את רגליה להחם גם אותן — ופתאֹם כבתה הלהבה — כּלָה, 
אבד התנור — והיא יושבת בחשך וגרדום עץ הגפרית אשר לא אֻכּל עודו בין

אצבעותיה.
ובמקום  ויאר,  העץ  ויבער  הקיר,  פני  על  שני  גפרית  עץ  החליקה  והנערה 
שם נפלה לבת האש ותאֶר את החומה, שם ראתה הנערה והנה היתה החומה 
כצעיף דק אשר יבֻּט מבעד לה, ותבּט הנערה ותרא את כל הנעשה בחדר הבית 

פנימה.
וכלים  אותו,  מכסה  כשלג  לבן  בד  ומכסה  השֻלחן  ערוך  פנימה  החדר  ובתוך 
וקערות עשוים פורצילאַנה טובה מלאים את פני השֻלחן. ואוזָ צלוי באש ממֻלא 
פגעים ופתוחים נתון על השֻלחן, והוא נותן את ריחו הטוב עד למרחוק. ופתאם 
והנה מקרה: שמט האוזָ מעל פני הקערה עם המזלג והשׂכין התקועים במפרקתו 
ויפול ארצה, ובנפלו והנה הוא אוחז דרכו דרך ישרה עד עבר פניה מקום אשר 
שם הנערה העניה יושבת בחוץ. אז כבה פתאם עץ הגפרית ולא נראה דבר בלתי 

אם החומה החזקה המכסֻה בשלג.

— זה מאוד עצוב.
— לא, אל תפריעי כל הזמן.

— אולי נמציא לזה סוף מצחיק? אני חושבת שאין לזה סוף כל כך שמח...
— אימא שלה באה בסוף?

— אני חושבת שלא... שאימא שלה מתה.
— אני יודע, אבל אולי אימא שלה חוזרת באגדה.

— אני חושבת שאפילו באגדות — אימהות מתות לא יכולות לחזור.
— אבא שלי יחזור.

— אולי.
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— אבא שלי יחזור.
— אני לא יודעת, ישי. למה סיפרת לאסתר שאבא שלך מת בפיגוע?

— כי אולי. אבל הוא יחזור פעם.
— אל תחכה לו, יקירי. אולי אתה גם קצת הוזה מחום. אתה רוצה לישון?

— לא.
— אתה חלש כל כך. מי יודע מה אתה רואה בעיני רוחך.

— תספרי עד הסוף.
— טוב. נספר ונלך לישון.

והנערה הבעירה עץ גפרית בשלישית, אז חשבה בנפשה כי יושבת היא אל מול 
פני נר חנכֻּה, והיא עודה ילדה קטנה מאד. והנר הבוער לפניה במנורת החנכֻה 
יפה ונחמד שבעתים מכל אשר ראתה, וגם מן האור היוצא ממנורת החנכֻה אשר 
ראו עיניה בבית העשיר הגדול אשר בעיר בבואה לשרת שם לפני אנשי הבית. 
ויש אשר חשבה כי לא נר אחד בוער לפניה כי אם שמונה נרות, ויש אשר חדלו 
לא  אלה  וכל  לרבבות,  והיו  לאלפים,  ויהיו  למאות,  ויהיו  הנרות  שמונת  גם 
במנורה בוערים לפניה כי אם בתהום גדולה אשר אין לה מִדה ואין לה גבול, 
ומראות נחמדים ותמונות לוקחות לב נשקפים אליה, ככל המראות והתמונות 
את  שלחה  והילדה  הגדולה,  ברחוב  אשר  המוכרים  בחניֻות  עיניה  ראו  אשר 
ידיה למרום לתפוש את המראות והתכונות ההם ולהחזיק בם — ופתאם כבה 
עץ הגפרית. אז נתִקו כל הנרות הרבים ויעלו מעליה מעלה מעלה, ויהי כאשר 
התבוננה אליהם עתה, ותרא והנה כוכבים הם הזרועים על פני רקיע השמים. 
ברגע הזה — ואחד כּכֹב נחלץ משמים וירד ויפול, ואחריו נראה נתיב אש ארוך 

ורב על פני השמים.
"הנה איש מת ברגע הזה!" קראה הילדה, כי זכרה את אִמהּ זקֶנתה, אשר רק 
והיא  טובים,  דברים  תמיד  אליה  ותדבר  אדם  מכל  אותה  אהבה  לבדה  היא 
"ברגע  לאמר:  הימים  באחד  לה  הגידה  זקנתה  ואִמה  רבים,  ימים  זה  מתה 
אשר יפּול כֹּכב משמים ארצה, ועלתה נשמת אדם מת מן הארץ השמימה אל

אלהים!"

— אימא, הנערה תמות?
— אני לא יודעת. אני חושבת שכן. לספר לך משהו אחר?

— לא. תספרי כמו שכתוב. אולי יהיה לה נס חנוכה.
— אין נסִים, ישי. אבל אולי יהיו עוד הפתעות.
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מסביב, גדול  אור  ויהי  החומה,  פני  על  אחד  גפרית  עץ  עוד  החליקה  אז 
ויפי  פניה  נעימות  ועם  חִנה  כל  עם  זקנתה  אִמה  פני  את  ראתה  האור  ובתוך 

תארה.
כי  ידעתי  נא  הנה  קחיני!  עמך,  נא  הילדה. "קחיני  קראה  זקנתי!"  אִמי  "הוי 
בכבות עץ הגפרית וחדלת ואבדת גם את, כאשר אבד התנור הבוער וכאשר 

אבד האוזָ הצלוי וכאשר אבדה מנורת החנכֻה!"
ובחפזון מהרה ותַחלק את יתר עצי הגפרית אשר נותרו מכל הצרור ותבער בם 

אש כאחד, ותהי כחושבת להחזיק בזקנתה, ולא תחלץ עוד ממנה לנצח.
ועצי הגפרית נתנו אור גדול ויאירו שבעתים מאור היום, ותרא הילדה את אמה 
והזקנה  הימים;  מכל  שבעתים  לעינים  ותאוה  ונחמדה  היא  יפה  והנה  זקנתה 
השמימה  שתיהן  ותעלינה  בזרועותיה,  אותה  ותִשא  הקטנה  הנערה  את  לקחה 
אשר שם אור ושמחה, וקֹר ורעב ופחד נסו ממנה ויעזבוה — ותבאנה עד לפני 

אלהים.
הבתים  בין  אשר  הפִּנה  בסתר  יושבת  קטנה  נערה  והנה  בבֹּקר,  היום  וממחרת 
השנים, ולחייה אדמו מארגמן ועל שפתיה כמו שחוק יחלוף — והיא מתה, כי 

קפאה מקרח ותגועַ ותמת ביום האחרון מימי חג החנכֻה.
והשמש עלה ביום החֹרף בבקר ויזרח על נבלת גופת הילדה.

והילדה עוד רובצת על הארץ ואוחזת בצרורות עצי הגפרית, ואחד מן הצרורות 
אֻכּל כמעט כּלֻו.

וכל העובר ואמר: "רק אין זאת כי חשבה הנערה להתחמם בעצי הגפרית!"
ואולם איש לא ידע את כל הנפלאות ואת כל הנשגבות אשר ראתה, ואת האור 
באחרון  השמימה  זקנתה  אמה  עם  בעלותה  עיניה  הביטו  אשר  השמחה  ואת 

מלילות חג החנכֻה.

היא נאנחה ואמרה:
הכי  המראות  את  לראות  זכתה  היא  רע.  סוף  כך  כל  לא  זה  רואה?  אתה   —

יפים.
— אבל היא מתה?

— כן. אני חושבת שאי–אפשר לראות דברים כאלה בחיים. אני בכל אופן לא 
ראיתי אף פעם. אבל דברים טובים קורים. אנחנו כל כך יקרים זה לזה.

— הנרות כבר כבו?
— אני חושבת שכן. גם אתה רוצה לראות חזיונות?

— כן.
— אולי מחר. עדיף שתראה את הדברים הטובים שיש בחיים. אני מקווה שמחר 
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זה  על  אולי  הקטנה".  הגפרורים  את "מוכרת  לראות  ונוכל  בריא  כבר  תהיה 
תחלום הלילה.

— אימא, היא הגיעה לאימא שלה?
— מי?

— הנערה הקטנה.
— אני לא יודעת, ישי. אולי היה לה נדמה. וגם לך יכול להיות נדמה. אתה 
האורות את  לכבות  רוצה  אתה  ויכול.  רוצה  שאתה  מה  כל  לדמיין  יכול 

בספר?
— כן.

— אתה כל כך עייף. וגם אני. אבל אל תחשוב, ישי, שאם משהו שאתה מאוד 
רוצה לא קורה — אין דברים יפים אחרים. יש כל כך הרבה דברים שמחכים. 
למשל, המוסך הגדול שצריך להרכיב. תהיה עייף בשביל לישון מספיק, אבל 

מחר תקום בריא, בסדר? אתה רוצה שאני אשיר לך שיר ערש?
— כן.

— איזה שיר? "שכב במנוחה" או "לילה לילה" או השיר של ישי?
— השיר של ישי.

— אז בוא נתכסה. אתה רוצה להתכרבל כמו נקניק? הנה. תעצום עיניים.

ישִַׁי שֶׁלּיִ, הִגּיִעַ זמְַן ליִשֹׁן.

הָעֶרֶב לֹא תִּרְאֶה גּדְוֹלוֹת וּנצְוּרוֹת.

מָחָר שׁוּב אַחֲרוֹן יהְִיהֶ רִאשׁוֹן.

ישֵׁ זמְַן לכַֹּל: לצְִחוֹק וּלצְָרוֹת.

ישִַׁי שֶׁלּיִ, הִגּיִעַ זמְַן ליִשֹׁן.

רָאִיתָ דַּי לאְֶלףֶ חֲלוֹמוֹת.

אוּליַ תִּרְאֶה הִלּהָ, אוּליַ קִלּשְׁוֹן

מִבַּעַד לעְֵיניַםִ עֲצוּמוֹת.

ישִַׁי שֶׁלּיִ, הִגּיִעַ זמְַן ליִשֹׁן.

שְׁמוּרוֹת עֵיניַ כּבְָר מִתְקַשּׁוֹת לשְִׁמֹר.

לכָןֵ מַלאְָךְ יגַּיִעַ לאִָישׁוֹן

והְוּא ימְַשִׁיךְ לשִָׁיר אֶת הַמִּזמְוֹר.
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ישִַׁי שֶׁלּיִ, הִגּיִעַ זמְַן ליִשֹׁן,

מַשְׁמָע, אוּליַ, ללִמְֹד להְִתְעוֹרֵר.

לכָןֵ אֲבַקֶּשְׁךָ בְּכלָ לשָׁוֹן

שֶׁל בַּקָּשָׁה: ישִַׁי, ישְַׁן מַהֵר.

— שוב?
— לא. אימא, מצלצלים בדלת.

— אני לא חושבת, ישי.
— כן צילצלו.

— אולי אתה מדמיין. אנחנו לא מחכים לאף אחד. ששש. באמת מצלצלים. מי 
זה יכול להיות. בוא נראה. תישאר במיטה רגע, ואני כבר אחזור.

היא יצאה מן החדר, וישִי גלש מהמיטה והלך אחריה. אף על פי שעשתה הכול 
בדירה בחֵפץ כּפַיה, לפעמים חששה ממנה בערב, ועכשיו עוד יותר. היא הלכה 

לאינטרקום ושאלה בשקט:
— מי זה?

תחילה שמעה נשימה כבדה, והיא שאלה שוב בחשש:
— מי שם?

— "זה אבא". קולו נפל עליה כלבָָה. "וגם אימא כאן. באנו לבקר אתכם."
עיניה חשכו והיא הסתחררה. אחר כך שבה וראתה את ישי ואת המטבח המוכן 

והסלון החם, והיא התרכזה בכל כוחה וענתה:
— שלום. תעלו בבקשה.

ועד שיעלו ויגיעו, היתה צריכה לספר לישי את כל תולדותיו.
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